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IMPOSIBILA ÎNTOARCERE 


REFLECȚII ASUPRA PREZENTULUI 


În zilele noastre, o ţară în care locuitorul ei câştigă mai 


puţin de o sută de dolari pe lună este numită cu dispreț ţară 
subdezvoltată. Cum ai spune despre un om a cărui inteligență 
nu răspunde la un anumit test că e întârziat mintal! Cine a 
hotărât să fie numite astfel majoritatea popoarelor lumii? Şi 
cine a decis ca suta asta de dolari să devină, pentru un imens 
număr de oameni, o obsesie? Oare înainte de apariția acestei 
sute de dolari oamenii nu trăiau fericiți? 

Un poet spaniol din generația mea, pe care l-am cunoscut 
fugitiv aici, la noi, avea fruntea încreţită de o nelinişte şi o 
indignare care i se întipăriseră pe figură parcă pentru 
totdeauna. Şedea la masă şi abia se atingea de felurile de 
mâncare, în timp ce colegii săi români, spre a nu-şi dezminţi 
latinitatea, erau sau păreau veseli nevoie mare, ca şi când ar 
fi vrut să spună că alții au motivele lor să-şi încrețească 
frunţile, în timp ce noi le „aranjăm” pe toate şi n-avem de ce 
să ne îngrijorăm. Recunosc că filosofia asta nu e lipsită de 
temei, deşi ar trebui puţin reconsiderată. „Aranjarea” asta ne 
costă, în momentele de răscruce, vieți omeneşti. Asta nu mai 
e „aranjament”, ci tragedie. Mi se poate răspunde, printr-un 
eseu filosofic, că e o trăsătură specifică a poporului nostru să 
ocolească denumirea dezastrelor şi să facă haz de necaz. Da, 
aşa este. Numai că pe spinarea acestei filosofii unii dintre noi 
am prins obiceiul să facem haz şi când nu e cazul, şi atunci 
când treburile ne aşteaptă şi gunoiul s-a adunat maldăr la 


uşă şi nu mai putem ieşi din casă. Ce mai e de râs într-o 
asemenea situație? 

Să revin însă la spaniol. „Domnule, a început el cu o 
grimasă parcă de disperare, după ce i-am pus o întrebare pe 
care o pun adesea străinilor: care e situația țăranilor din țara 
lor? Domnule, eu sunt țăran de origine şi vara asta am 
petrecut-o la ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc, îşi 
pierd demnitatea. Mândria lor... îşi pierd mândria! Nu mai 
muncesc ca să-şi câştige existența, ci ca să-i întrețină pe 
străini... Să câştige dolari! Citesc în presă că îşi oferă la cele 
mai scăzute prețuri din lume camerele lor, peisajele lor, 
potecile şi mormintele lor. Îşi dărâmă frumoasele lor case şi 
construiesc peste ele altele, care seamănă cu hanuri... infame 
hoteluri... birturi şi industrii, pentru ca posesorii de dolari din 
întreaga lume să vină la ei, să se simtă în largul lor şi să mai 
vină şi la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt gonit din 
propria mea ţară... Sunt un om fără ţară, n-am unde să mă 
mai duc...” 

Şi poetul spaniol se opri din vorbit şi expresia chipului său 
deveni tragică. O simpatie adâncă mă năpădi pentru el, cu 
toate că-mi dădeam seama că în starea sa de spirit era şi ceva 
din exagerarea donchişotescă a vestitului hidalgo, şi încercai 
deci să-l aduc pe terenul realităților. „Domnule, îi spusei, 
înțeleg că o mare ruşine s-a abătut asupra plaiurilor 
dumneavoastră natale. În schimb, puteţi fi mândri că aţi 
scăpat în felul acesta de o altă ruşine, poate mai mare: nu 
mai sunteți subdezvoltați. Am citit recent că Spania a depăşit 
nivelul fatal şi a intrat în rândul țărilor ai căror locuitori 
câştigă mai mult de o sută de dolari pe lună. Gata! Aţi 
câştigat! Sunteţi dezvoltați! Victorie! Ruşinea a fost spălată. 
Mândria spaniolă...” 

Dar tragicul poet, după ce mă ascultase câteva clipe şi 
pesemne dându-şi seama că i se cântă acelaşi cântec pe care 
îl auzise şi răsauzise până la saturație, îşi întoarse privirea în 
sine şi încetă să mai fie atent la spusele mele. 


REFLECȚII ASUPRA VIITORULUI 


Astăzi, fiul meu (şase luni!) a vrut să mănânce globul 


pământesc. Cititorul să fie liniştit, nu voi divulga cu ajutorul 
literaturii viața intimă a băiatului, scriindu-i rânduri „pentru 
adormit”, sau, în vreun roman, „sfaturi pentru fiul meu” etc. 
Întâi, pentru că ignoranța e o stare care trebuie trăită la 
vârsta necesară, ca o protecție împotriva a tot ce o poate lua 
înaintea experienței, adică a inteligenței precoce. Şi apoi, 
libertatea, acel sentiment divin de triumf care ne stăpâneşte 
când privim cerul şi pădurile, numai în anonimat țâşneşte 
parcă atât de copleşitor din ființa noastră. Asta nu înseamnă, 
fireşte, că neanonimii sunt înlănțuiţi, ci doar că ei au, vorbind 
în jargon ştiinţific, o genă de adaptare în plus la o anumită 
activitate publică. Dacă fiul dumneavoastră n-o are, de ce să-l 
nenorociți atentând la anonimatul lui, în care el e stăpân 
fericit pe un avion, pe o locomotivă sau pe un transatlantic? 
Un băiat, călare pe un excavator care înfige în moloz cu 
zgomot şi manevre julverniene dinții cupei uriaşe de metal pe 
care o manevrează de sus, sau un tânăr inginer monteur, 
care aşteaptă un tren cu piese împachetate, fără viață, cărora 
el urmează să le găsească subtilele ghiventuri, să le îmbuce şi 
să facă astfel să apară, strălucitoare de frumuseţe şi de 
putere, turbina şi generatorul de curent care va lumina oraşul 
— ce-şi poate dori mai mult un părinte pentru fiul său? 

Aşa gândim, noi, părinţii! Dar ce vor gândi ei, copiii, când 
vor fi în stare să gândească? m-am întrebat văzându-l cum se 


uită, cu o expresie de încântare extremă, spre globul 
pământesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase îl atrăgeau 
şi a întins mâinile spre el. Cred şi eu, am gândit, e frumos 
pământul nostru, culorile lui sunt adevărate, nu e nicio iluzie, 
ne place şi nouă, nu numai ţie. Şi i l-am dat să văd ce face cu 
el. L-a apucat foarte strâns în braţe şi, odată luat în posesie, 
după câteva clipe în care uimirea lui s-a întors înapoi de unde 
ieşise, l-a dus la gură şi a vrut să muşte din el. 

Ei bine, i-am spus, asta să n-o faci, chiar dacă soarta te va 
împinge să ajungi un cuceritor. Pământul nostru nu e nici de 
luat în posesie de o singură persoană şi nici de înfipt dinţii în 
el şi de mâncat. Mai trebuie şi la alţii, nu e numai al tău! 

Şi i-am luat, enervat, globul nostru terestru din braţe. Da, 
mi-am zis, dar când va fi cu adevărat pe mâna lor, ce vor face 
din el? Unii se mândresc în mod stupid văzându-i pe copii 
jucându-se de-a rachetele şi de-a cosmodroamele, zicând că 
vor face şi vor drege cu ele prin cosmos, că asta e o mare 
ispravă, ca şi când isprava asta n-am fi început-o noi, şi ca şi 
când nu ne-ar trebui un secol de aici înainte să ne gândim 
dacă drumul pe care am apucat este sau nu cel bun, şi dacă 
nu e, să lăsăm acest mare semn de întrebare copiilor noştri, 
să răspundă la el şi să oprească energic, dacă asta va fi 
concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune omenirii 
nu ştim de către cine şi ne turbură minţile. 

Degeaba citeşte un posesor de automobil că, în frumoasa 
dimineaţă în care el se pregăteşte să plece şi să-şi petreacă 
weekendul la iarbă verde, o sută dintre cei ca el au deja 
certificatul de deces în buzunar, iar pe câteva mii îi aşteaptă 
deja scaunele cu rotile în care îşi vor petrece restul zilelor, 
sau cârjele care le vor înlocui picioarele. Nimeni, citind acest 
adevăr al statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C şi nu va 
da altă destinație banilor pe care îi strânge pentru maşină. 
Deşi ardeleanul, mai înțelept parcă, are o vorbă: 


dacă vrei să more 
cumpără-ţi motore... 


Şi nimeni, având deja acest motore, nu se va duce să dea 
un anunț la mica publicitate: vând Fiat 1300, stare 
excepțională, ducă-se pe pustii! Nici semnatarului acestor 
rânduri nu-i trece prin cap să facă aşa ceva. Acei o sută de 
morți săptămânal şi acele câteva mii de grav răniți sunt alții, 
nu noi. Sunt persoane abstracte, ființe fără chip şi formă, şi 
numai lor o să li se întâmple astfel de pocinoage, pe-acolo, 
prin Franța, nu nouă, aici, în România. 

Ce legătură are asta cu cosmosul”? ar putea să mă întrebe 
cineva. Cucerirea spaţiului extraterestru şi a planetelor este 
visul milenar al omenirii. Cum o să ne oprim de a o mai face? 
Are legătură, fiindcă face parte din acelaşi sistem tehnic care 
a creat şi automobilul. Şi dacă, aşa cum ne arată studiile, 
acesta din urmă ne face mai agresivi la volan, unde e 
progresul? „Faptul că un individ poate fi învestit brusc, din 
chiar clipa demarării, cu o putere materială şi cu o forță 
disproporționată față de mijloacele naturale de care dispune 
fără efort apreciabil constituie o sursă posibilă de abuz”, scrie 
cercetătorul. Dar cei care dispun de mijloace mult mai mari? 
Are omul destulă minte ca să stăpânească forța colosală pe 
care inteligenţa lui iscoditoare a descoperit-o? 

Am citit şi am recitit în aceşti ani de câteva ori admirabila 
carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american 
William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini până 
la cădere, într-o traducere franceză, care mi-a plăcut aşa de 
mult, încât simt un regret că divulg aici această lectură parcă 
numai a mea. Am avut acest sentiment, şi am fost gelos să 
citesc parcă un al doilea „război şi pace” al timpurilor noastre, 
scris pe bază de documente, căzute în mâinile armatei 
americane, vârâte în cutii şi lăsate să zacă undeva în arhivele 
secrete ale statului american. Bravul ziarist, care trăise mulți 
ani la Berlin, adus de meseria lui, le-a cercetat cu pasiune şi 
a avut talentul de sinteză necesar să scrie nu cincisprezece 
mii de pagini, cât ar fi putut fi tentat, ci de zece ori mai puţin, 
având deci, asemeni unui mare romancier, intuiţia atât a 


limitelor curiozității şi atenției cititorului, cât şi a limitei 
interesului pe care îl poate stârni un astfel de subiect despre 
care s-a scris atât de mult. Expunerea este simplă şi autorul 
posedă puterea de a se abţține de la comentariile la care un 
european ar fi fost ispitit. Format la şcoala „faptului” la care 
fuseseră formaţi scriitori străluciți ai generației sale, W. Shirer 
se mulţumeşte cu o singură idee pe care studiul 
documentelor i-a inspirat-o: avea în față arhivele unor 
cuceritori. Atât. Să povestească deci lugubrele lor fapte 
(fiindcă vor fi lugubre, documentele o dovedesc), urmărind 
această idee simplă şi purtat de experiența sa directă pe care 
i-a prilejuit-o şederea chiar în acei ani în Germania... lar nouă 
să ne dea posibilitatea să medităm liber asupra lor. 

E greu de înțeles. De ce, după primele anexări, a Austriei şi 
a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii 
locuite de germani, şi acceptate în mod laş de către celelalte 
puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declanşat 
de facto începutul celui de-al Doilea Război Mondial. De ce a 
atacat Hitler Polonia? De ce adică a declanşat el războiul? 
Odinioară Tolstoi, respingând explicaţiile istoricilor şi 
militarilor, se întreba ce a căutat Napoleon în Rusia şi nu a 
găsit un răspuns în afara determinismului la care e supusă 
ființa umană îndată ce pe locul unde trăieşte ea apare un mit 
şi un mecanism care îl propagă şi îl transformă în forță care 
supune voințele şi influenţează conştiințele. I se reproşează 
lui Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce glumă! Citiţi 
cum s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare întregi sub 
ochii unei omeniri care se uita la înjosirile la care erau 
supuse aceste popoare ca şi când n-ar fi privit-o nicidecum! 

S-a întâmplat ceva care ne pune o gravă dilemă în față. 
Acest cuib de cuceritori, care reuşiseră să pună mâna pe 
națiunea germană, se prăbuşeşte deodată în conştiinţa 
noastră citindu-le faptele, în clipa când aflăm că la ideea lor 
de cucerire s-a adăugat, sau a fost însoţită în planurile lor, 
ideea de exterminare a celor cuceriți sau transformarea lor în 
sclavi, în sensul pe care îl avea în antichitate acest cuvânt. 


Idee care a fost pusă în practică. Istoria însăşi parcă stă la 
îndoială: să-i treacă pe aceşti posedați în filele ei? Intră şi 
astfel de fapte în istorie? 

Dar pe ce s-au bizuit ei totuşi pornind la neagra lor 
aventură? Nu putem să evităm să ne gândim că s-au bizuit pe 
puterea armelor, a armamentului modern în general. 
Maşinile, ingenioasele maşini... Motoarele, ingenioasele şi 
puternicele lor motoare au duduit pe pământul Europei şi au 
îngrozit populaţiile cu sinistrele sirene care urlau, însoțind 
avioanele, Stukasurile lor în picaj. Goring a fost un bun 
aviator şi un bun organizator al acestei arme. Cutare alt 
bandit ca şi el a fost un mare financiar care a făcut ordine în 
finanțe şi a redresat marca prăbuşită. Un altul a redresat 
industria, care a început să lucreze ca un ceasornic de 
precizie întors bine la timp... Nici nu-ţi vine să-ți crezi ochilor 
citind! Îți cade cartea din mână! 

Fiecare secol îşi are dilemele şi temerile lui în ce priveşte 
viitorul. Citim, râzând cu ironie, de ce se temea omul din 
secolul cutare că va fi în secolul următor! În secolul următor, 
însă, nu s-a întâmplat nimic! Şi nici în cele următoare 
acestuia. 

În secolul nostru însă s-a întâmplat. Revoluţia franceză e 
un poem idilic față de ceea ce s-a petrecut cu noi în numai 
cincizeci de ani. Şi copiii sau nepoţii generațiilor actuale nu 
mai au dreptul să ia cunoştinţă cu ironie de temerile şi 
neliniştile noastre. Şi să zică: ia uite de ce se speriau săracii 
bunici! 

Nu suntem săraci! Şi dacă vor să nu li se întâmple lor ceva 
şi mai rău, să se gândească bine: din moştenirea pe care le-o 
lăsăm, acest cult pentru maşini este el bun sau nu?! 

Deturnarea atenţiei are consecinţe enorme: Cultul soarelui, 
de pildă, n-ar fi mai bun, în timp ce am continua să ne 
perfecționăm utilele noastre maşini cu care să zburăm şi spre 
Sirius, dacă avem chef» Sau al apei, misterioasa apă din care 
am ieşit, mama noastră, care înconjoară cu albastrul ei 
strălucitor globul pământesc? 


DESPRE EVAZIONISM, LITERAR ŞI 
SOCIAL 


Mi-aduc aminte că mă indignam odată împotriva 


făcătorilor de cuvinte care, spre deosebire de scriitorii 
preocupați de o problematică veritabilă, se mulțumesc să 
inunde hârtia cu torente de imagini şi cuvinte care nu spun 
nimic. Astăzi mi se pare că am găsit pentru ei o nouă 
denumire: scriitori evazionişti. 

Nu voi face imprudenţa să concretizez scriitori evazionişti şi 
cărți evazioniste, deoarece nimeni nu poate să ne asigure că 
în evazionistul de azi nu zace scriitorul angajat de mâine. 
Maladia însă, în sine, merită să fie discutată. În ce constă ea? 
Aşa cum spune şi numele, ea constă în ocolirea premeditată, 
programatică a problemelor reale şi obsedante ale timpului şi 
societății contemporane şi în evadarea, cu ajutorul unor 
torente de cuvinte şi imagini, într-un univers al închipuirii, 
care nu reprezintă nimic din ceea ce frământă nici măcar 
conştiinţa scriitorului evazionist,  necum conştiinţa 
contemporanilor săi. 

Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legată de o 
problematică realistă, a primit din partea unui critic 
preocupat numai de probleme estetice un răspuns cam de 
felul acesta: am deschis cartea ta şi am dat acolo peste 
cuvântul „tovarăşe”. Nu mă interesează o asemenea carte, a 
spus criticul nostru. 


Ce l-o fi interesând deci? Şi în ce măsură un indiciu de 
fixare în timp şi în spaţiu a unei cărți contravine idealului său 
estetic? 

Ce s-a întâmplat de s-a ajuns la asemenea poziții puerile? 

Putem oare presupune că aceşti scriitori şi critici, adepţi ai 
evazionismului în literatură, nu cunosc sau nu înţeleg istoria? 
Greu de crezut. 

Ion Băieşu are o nuvelă intitulată Acceleratorul, în care 
eroul său, un om slab, deci un om mai mult sau mai puțin 
obişnuit, suferă un traumatism care nici măcar nu e foarte 
grav. La dimensiunile lui, însă, experiența e decisivă. Omului 
nu-i mai place ceea ce se întâmplă în jurul său şi nu mai are 
nu atât încredere în mediul care l-a supus la un asemenea 
traumatism, ci forța spirituală ca să lupte cu acest mediu, cu 
unele dintre ideile şi credințele lui. Eroul, cu mica lui 
umanitate, simte că i se închide un drum pe care el nu are 
puterea să-l deschidă, şi el inventează un timp al său pe care- 
l accelerează şi-l încetineşte, după dorinţă, refuzând să 
participe chiar la propria-i viaţă, îmbolnăvindu-se, într-un 
cuvânt, de ceea ce mai înainte noi spuneam că se numeşte 
evazionism. Excelentă această povestire care pune degetul pe 
una dintre problemele reale ale timpului nostru. 

Într-adevăr, e cazul să ne întrebăm: evazionismul literar nu 
este oare expresia unui evazionism social? Nu cumva 
fenomenul există în realitate, într-o anume parte a societății 
noastre? 

Părăsind domeniul abstract al discuţiei despre literatură, 
îmi vine în minte o întâmplare care m-a şocat tot atât de 
puternic ca şi nuvela lui lon Băieşu. Stăteam la coadă, cu ani 
în urmă, să-i cumpăr mamei o pereche de şoşoni. Erau şoşoni 
buni, ieftini, şi în cantitate neîndestulătoare, aşa cum se 
întâmplă la noi adesea să apară pe piață mărfuri bune, 
ieftine, dar insuficiente. Se făcuse ora nouă dimineața, era 
iarnă, şi stăteam toţi - o coadă lungă - așteptând să vină 
vânzătorul şi să deschidă magazinul. Pe la orele nouă şi 
jumătate, în fine, soseşte, binedispus, bine îmbrăcat, nu 


catadicseşte să ne arunce o privire, ne face doar un semn cu 
mâna, într-un gest căruia i-a exprimat el însuşi sensul, prin 
viu grai: Ehe, staţi, mai staţi! Nu înseamnă că dacă am venit o 
să vă dau marfa. Mai am treabă. 

Şi, într-adevăr, a deschis magazinul pe dinafară şi l-a 
încuiat pe dinăuntru. La acestea am ieşit din rând, am 
început să zgâlțâi uşa şi să lovesc cu picioarele în ea. El a 
revenit foarte calm, şi în momentul acela un val de proteste s- 
a auzit în mulțimea care stătea la coadă. Dar, spre stupoarea 
mea, nu erau adresate vânzătorului, ci mie. De ce? N-am 
înțeles în primele clipe. Pe urmă mi-am dat seama că aveam 
în spatele meu un şir de cetăţeni care, prin nu ştiu ce mister, 
refuzau să ia cunoştinţă de realitatea în care trăiau şi 
considerau firesc ceea ce făcea vânzătorul şi nefiresc ceea ce 
făceam eu. De aceea protestau. Mă aflam deci în fața unui 
evazionism activ. 

Care este mecanismul acestui fenomen? 

Ce se petrece, când ar fi fost atât de simplu, atât de uşor, 
să zici nu într-o anumită împrejurare, şi lucrurile să ia o altă 
întorsătură, sau să zici da, şi anumite lucruri să se petreacă, 
să se schimbe? 

În lumea în care trăieşte, scriitorul, fascinat de ceea ce 
vede, poate lansa o sondă şi, în seninătatea conştiinţei sale, 
poate să studieze datele acestei lumi şi să ne dea, poate nu 
chiar un răspuns, asta, uneori, e foarte uşor, ci posibilitatea 
de a contempla noi înşine propria noastră viață, cu toate 
enigmele şi problemele ei insolubile. Şi atunci poate fi sigur că 
urmările gestului său creator vor fi imprevizibile. 


FATALITATEA RELAŢIEI 


Nu e uşor să-ți închipui replica unui adversar. Cine s-ar 


recunoaşte drept purtător al unei maladii, aşa cum am 
încercat eu s-o descriu? Un scriitor care s-ar simți vizat întâi 
ar nega că e vorba de o maladie şi, în al doilea rând, ar 
respinge descrierea fenomenului. 

Nimeni n-ar accepta o discuţie pe acest teren. Ba chiar, în 
felul în care am pus problema, n-ar accepta niciun fel de 
discuție. De ce? Pentru că mie îmi este la îndemână să pun 
problema în acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i este. 
Încât, pentru folosul discuţiei noastre, să ne propunem să 
părăsim avantajele pe care noi înşine ni le-am creat şi să 
încercăm să înțelegem care ar fi gândirea intimă, filosofică şi 
estetică, a scriitorului care respinge tipul de literatură pe care 
noi îl apărăm. 

Mă gândesc, deci. Cobor în forul meu interior. Simt o pace 
indestructibilă şi o mare desfătare spirituală, reflectând cum 
să scrii o carte despre un om pur care îşi vâră cele două 
degete groase ale mâinilor sub vestă şi, ştiind perfect în ce 
epocă istorică trăieşte, se detaşează de orice fel de probleme şi 
de orice fel de adevăr. El este un om în sine, fără viaţă de 
relație, nu numai socială - asta nu intră nici măcar pe 
departe în discuţie! (ştiţi, odinioară, când un editor trebuia să 
publice un roman de tip Zola, cu mineri în revoltă, scria 
dedesubt, în semn de scuză şi ca să nu trişeze față de cititorii 
săi, roman social, adică o specie aparte care îşi are curioşii 


respectivi, care trebuie anunțați în felul acesta că le-a sosit şi 
lor marfa pe piață) —, nu, nu e vorba numai de relația socială, 
ci de relația simplă, să-i zicem eternă, dintre un individ şi 
încă unul, sau şi mai puțin, de relația dintre un individ şi 
obiectele care-l înconjoară sau soarele care-l încălzeşte. Ba, 
de ce să ne oprim aici? Un individ fără niciun fel de relație. 
Nu este o plăcere? în lumea noastră literară a apărut o 
prejudecată foarte înrădăcinată, că literatura trebuie negreşit 
să dezbată probleme de conştiinţă. E adevărat că le dezbate, 
dar de ce trebuie negreşit? Cine a hotărât chestia asta? Şi, 
mai ales, cine a hotărât că singurul mod de a o face este cel 
de relație, aşadar cel care ar explica drama sau fericirea 
omului prin fatalitatea relaţiei dintre un individ şi altul sau 
dintre individ şi societate? E o prejudecată de care tot mai 
mulți scriitori vor să se dezbare. Trebuie să atacăm 
problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem 
abstracție de fatalitatea relației şi-l lăsăm pe erou să se uite în 
sine, să descopere, să vadă ce-i mai rămâne. Ei bine, nu e 
interesant de ştiut ce-i mai rămâne omului dacă face această 
abstracție? Şi dacă-i rămâne ceva, acest ceva n-ar fi un 
teritoriu al său, absolut liber, în timp ce teritoriul de relaţie e 
condiționat? Ei, chiar nu credeți că merită să explorăm acest 
teritoriu al libertăţii absolute? Şi nu vă încălzeşte inima ideea 
că trebuie să ne convingem prin scriitură, negând cu fiecare 
frază pe precedenta, dacă acest teritoriu există, iar dacă 
există, să-l cultivăm? Şi la urma urmei ce-i oferă omului 
fatalitatea relației? Veşnice conflicte între individ şi iubita sa, 
între el şi familie, între el şi un grup de indivizi, între el şi 
societate! Care îi macină viața şi, asemeni regelui Lear, îl fac 
să rătăcească în cumplite erori, nedreptăți comise de el însuşi 
şi pentru care nu-l iartă nimeni! Care au constituit obiectul 
literaturii de când există ea, creând opere în care s-a spus 
aproape tot! Cu ce a fost încoronată viața unui om ca 
personajul dumitale, Ilie Moromete, victimă a relaţiei, care la 
sfârşitul vieţii sale este dus cu roaba acasă, el, care iubise 
atât de mult această lume, cu caii şi pământul lui, care aveau 


pentru el o dimensiune metafizică? La ce bun să creezi astfel 
de eroi, cu un astfel de sfârşit? Nu, hotărât, trebuie să ferim 
literatura să intre în asemenea impasuri, fiindcă, să fie clar! 
literatura de relaţie se află într-un impas, şi nu literatura 
noastră pe nedrept numită evazionistă. 

Mă opresc aici, neliniştit. Dar de unde-mi vine neliniştea? 
Au existat parcă pe lume nişte teritorii în care nu numai 
literaţii, ci întreaga populaţie, de multe milioane, a unor 
imperii, trăia în felul acesta... Aurul îl aruncau, râzând, unor 
străini care puseseră pentru prima oară piciorul pe pământul 
lor. Conflicte nu existau între ei, le alungaseră, reuşiseră să 
descopere teritoriul absolut din ființa lor. Iar acei străini au 
pătruns cu uşurinţă până la împăratul lor, l-au luat prizonier 
(erau puţini aceşti străini, câteva sute!), au cerut toate 
bogăţiile şi, după ce le-au obținut, l-au ucis pe împărat şi au 
început să măcelărească îngereasca populație de câteva 
milioane, care nu cunoştea fatalitatea relației, şi care cine ştie 
de când trăia astfel... N-a fost măcelărită în întregime, pentru 
că mai era aur de scos din pământ. Au fost trimişi misionari 
cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale acestor oameni, 
au ajuns la concluzia că erau atât de duşi în absolut aceşti 
băştinaşi, încât era nevoie ca ei, misionarii, să tragă clopotele 
în sat, la orele douăsprezece noaptea, ca să le reamintească 
bărbaților că e timpul să-şi îndeplinească datoriile conjugale. 

Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, şi 
nu o fantezie de scriitor. E vorba de cunoscutele imperii 
distruse de conchistadori. 

În ceea ce ne priveşte pe noi, românii, am cunoscut odată 
un gânditor care mi-a spus următoarele: badea Gheorghe a 
boicotat totdeauna istoria. 

Să presupunem că există un astfel de badea Gheorghe. E 
nevoie doar să presupunem, pentru că, în realitate, unde a 
boicotat badea Gheorghe istoria? La Rovine? La Podul înalt? 
La Călugăreni? La Plevna? În Munţii Tatra? 

Mai degrabă putem spune că istoria l-a dus de nas pe 
badea Gheorghe şi că el a învățat, din vicleniile ei, viclenii şi 


mai mari, şi a ştiut în felul acesta să i le dejoace, uimind pe 
foarte mulți de pe acest continent, care nu o dată se trezesc 
întrebându-se: cum existăm noi, românii? Cine suntem? Ce e 
cu noi? Ce este asta, România? 

Dar să ne oprim puţin asupra unui ipotetic badea 
Gheorghe, mare sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a făcut el 
acestei istorii? Ce dureri i-a provocat? Ce tulburări în mersul 
ei îi aparțin lui badea Gheorghe prin faptul că i-a întors el 
spatele? Dacă şi istoria l-ar fi imitat, şi badea Gheorghe şi 
istoria ar fi stat supăraţi spate în spate, atunci am fi avut 
motive să ne bucurăm că, ia uite, cum a reuşit el să 
determine această zeiță să producă ravagii în alte părți, în 
timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rămas neatinse şi din 
ele nu s-au auzit secole întregi decât fluierul doinitor şi 
cântecele lui senine, estompate doar din când în când de 
zgomotul ierbii fragede rupte de la rădăcină de boturile umede 
ale boilor. 

În realitate, peste aceste plaiuri a curs sânge, iar acel 
badea Gheorghe nici n-a existat. 

Cineva s-ar putea întreba: e chiar atât de importantă 
literatura, încât să intre în interiorul ei astfel de 
avertismente? După părerea noastră este. Chiar dacă există 
dorința, provocată de dezamăgiri, de a o îndepărta de la 
această misiune. Nu micşorând în gândirea noastră forța de 
influențare a conştiințelor pe care o are arta ne rezolvăm 
dezamăgirile. Dezamăgirile nu sunt, fireşte, de ordin literar. 
De ce, atunci, să suporte ideea de literatură aceste 
consecințe? 

Nu arta de relaţie s-a depreciat, ci acei scriitori care au 
falsificat-o. Desigur (şi asta am mai spus-o cu altă ocazie) e 
foarte adevărat că sarcinile prea mari înăbuşă literatura, 
exilând-o în domeniul abstracţiilor. După cum sarcinile prea 
mici, sau prea periferice, o coboară în anecdotic sau în amorf. 

Putem noi scoate literatura din dialectica implacabilă a 
existenței? Sigur că da. Dar atunci cei care sunt însetați să o 
facă trebuie să prevadă şi posibilitatea că, la ora 


douăsprezece noaptea, peste somnul lor, populat de jocuri 
frumoase sau groteşti, cineva să vină să le bată foarte tare 
clopotul fatalității relației. 


IATĂ ȚĂRANUL! 


M a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci şi 


cinci de ani, pe deplin conştient de rolul său în societate, 
familia lui fiind la ţară, în Siliştea-Nouă. Ştiindu-l ţăran, l-am 
întrebat: „Ce faci tu, aici, la Bucureşti?” La care el mi-a dat 
un răspuns pe care îmi rezerv dreptul de a-l folosi în noul 
meu roman: „Cum, zice, eu, mă? Construiesc societatea. 
Jumate am şi construit-o! A mai rămas jumatea ailaltă.” 

S-ar părea că nici el nu e pe de-a-ntregul convins de 
gravitatea efortului pe care-l depune, deşi nici acolo în sat nu 
mai vrea să stea. Îşi angajează forța de muncă la întâmplare 
şi uneori se şi califică. Până una-alta, doarme într-o baracă, 
pe nenumăratele şantiere ale Bucureştiului sau ale altor 
oraşe, şi nu dă prin satul lui cu lunile. 

Întrebându-l ce face, de fapt, pe şantier, el mi-a răspuns că 
este şef, îşi comandă lui însuşi câte cărămizi să urce, câte să 
coboare, şef veritabil. 

Într-o vreme am aflat că la „Carul cu bere” merg mulți 
silişteni. De unde presupun că fiecare comună are preferințele 
ei în ceea ce priveşte restaurantele capitalei. Curat țărani! 
Totuşi, eu am scris despre ultimii dintre ei, Moromeţii 
(volumul doi). Critica s-a cam ferit să pună publicul în 
deplină cunoştinţă de cauză despre drama care se petrecea. 
Dar să intrăm puţin în fondul problemei. E uşor să ne liniştim 
spunând că nu există alt drum pentru țărănime decât cel al 


cooperativizării. Pe scriitor îl interesează însă ce se petrece cu 
oamenii. 

Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Acesta nu e un 
lucru atât de abisal şi cu asta nu ne putem mulțumi. Este 
foarte uşor pentru omul de litere să se adăpostească în 
spatele necesităţii istorice şi să se eschiveze, în felul acesta, 
de la a se întreba nu câtă necesitate conține istoria, ci care e 
soarta fiecărui om în parte, ştiind că omul nu are decât o 
singură viață de trăit, în timp ce istoria este înceată şi 
nepăsătoare. 

Nu e greu de susținut că, de pildă, Dostoievski nu înțelegea 
necesitatea progresului social. Dar el a descoperit, ignorând 
pentru moment istoria, că scena este ocupată de demoni, 
care, însuşindu-şi ideile necesităţii istorice, dansează călcând 
peste vieţi omeneşti. În alte împrejurări, un american 
povestea cum satele erau distruse cu tractorul şi țăranii erau 
alungați, puşi într-un camion care costa şaptezeci şi cinci de 
dolari şi trimişi într-o ţară a speranței, California, unde 
fructele putrezeau pe jos, neculese, şi nici nu era voie să fie 
culese, din rațiuni cu neputinţă de înțeles. Natura îşi revărsa 
roadele asupra pământului în timp ce un ţăran, ameninţat să 
moară de foame, era salvat de o ţărancă, de sânul căreia era 
atârnat ca un sugar. Imagine literară forțată, specifică prozei 
americane, dar care nu exprimă mai puţin realitatea cumplită 
a dispariției clasei ţărăneşti, pe o planetă pe care progresul 
tehnic n-ar trebui să trăiască din destrămarea unei structuri 
de viață veche de mii de ani. 

Cine ne impune această cursă, ale cărei consecinţe nu sunt 
pe deplin previzibile? înainte de a lăsa în suspensie această 
întrebare, e cazul să privim realitățile în față. Ţările cele mai 
puternic industrializate, şi care au eliminat clasa ţărănească 
din arena socială, furnizează cantități fantastice de alimente 
(carne şi cereale) țărilor care posedă, încă, o clasă țărănească, 
după care ni se rupe inima. 

Revenind la literatură, îmi amintesc de un erou considerat 
de Moromete cu îngăduință, şi pe care-l cheamă Năstase 


Besensac. Era un om nevoiaş din toate punctele de vedere. 
Asta se petrecea acum treizeci de ani, când Năstase trebuia să 
se însoare. Cum s-a însurat şi cum a trăit acest erou nu e 
interesant. Astăzi, însă, Năstase Besensac, care e un personaj 
real, are televizor. În faţa acestei realități brutale, îmi trebuie 
timp să reflectez înainte de a mai scrie ceva despre ei: pentru 
că, iată, ăsta e ţăranul din zilele noastre, dacă mai poate fi 
numit astfel... 


CĂRȚILE DEASUPRA APEI 


Ca oricăruia dintre noi, ştirea nu mi-a venit dintr-odată ca 


să arate amploarea catastrofei, ci într-un mod răsfrânt şi 
treptat. 

Pentru un om care trăieşte în sfera închipuirii, cum este 
scriitorul, astfel de catastrofe, de cele mai multe ori, prin 
brutalitatea lor, îl readuc la realitatea reală şi îl pun în 
situaţia să-şi dea seama de limitele artei sale. Într-adevăr, la 
ce mai folosesc cărțile când ele plutesc pe apă? Cel care le 
scrie se poate simți micşorat şi se poate întreba cum să-şi 
ajute semenii, ce să facă pentru ei, când el nu ştiuse decât să 
scrie. Şi aici, deodată, în ciuda acestor adevăruri, putem 
înțelege valoarea incalculabilă a artei. Cărţile, în mod fizic, se 
distrug. Bibliotecile pot fi luate de vâltori. Dar în acele clipe, 
în conştiinţa oamenilor, opera de artă îşi arată consecinţele 
fără greş: ea a cultivat în oameni curajul, spiritul de 
sacrificiu, solidaritatea, abnegaţia, bravura, eroismul şi 
înfruntarea bărbătească a morții. 

Există totuşi o artă care s-ar putea simți umilită în astfel 
de împrejurări? Este oare adevărat că muzele trebuie să tacă? 
Pentru a răspunde la această întrebare e cazul să ne 
imaginăm următorul tablou pe care nici nu ştiu dacă nu 
cumva l-am văzut: este vorba de apă, de foc sau de cutremur. 
Un privitor, plasat la o anumită înălțime, vede imediat ce ar 
trebui să facă acei oameni care răcnesc în chinurile 
cataclismului sau aleargă care încotro, nici măcar cuprinşi de 


panică - panica poate fi justificată! —, ci de dezordine, 
neînțelegere, risipire a forțelor, neputinţă generală, prin 
dislocarea nucleului solidarității umane. lată nişte oameni cu 
totul nepregătiți în fața surprizei! zice privitorul. Cum e 
posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trăit aceşti oameni 
înainte? Cum de nu-şi dau seama că dacă ar fi uniți şi 
organizați, cei care nu sunt loviți n-ar sta cu mâinile în 
buzunare, pe ideea că la ei n-a venit catastrofa? 

În ce constă civilizația acestei colectivităţi? zice privitorul 
mai departe. 

Colectivitatea din tabloul în discuţie, i-am putea noi 
răspunde, este una dintre acele colectivități în care artele ori 
au dispărut, ori au fost înlocuite cu jocuri abstracte ale 
imaginației. E frumoasă imaginaţia în artă? Este splendidă. 
Poate ea lipsi? Dacă lipseşte, arta a murit. Dar arta nu e 
numai atât. Ea este deplină şi misterioasă când cumulează 
puterea imaginativă a sufletului uman şi aspirația omului 
spre perfecțiune morală. 

Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scenă 
în care o fetiță, chinuită de nişte oameni străini care o 
creşteau, era trimisă în miez de noapte într-o pădure să 
aducă apă, să adape un cal? În clipa în care se lupta cu 
imensa găleată, o mână apucă toarta şi fetița simte cum 
găleata devine uşoară, îşi ridică privirile şi vede un bărbat 
blând care îi spune cuvinte liniştitoare. Milioane de oameni 
care au citit această scenă, chiar dacă au uitat concretul ei, 
au păstrat în schimb sentimentul născut în ei, în clipa în care 
au citit, şi care îi va face ca aproape totdeauna să fie alături 
de un copil aflat în primejdie. Puterea sentimentelor odată 
născute nu va fi ştearsă de niciun dezastru. Arta care a dat 
naştere unor simțăminte atât de adânci nu se va simți umilită 
niciodată. 


Astfel îmi spuneam în timp ce vizitam la Sighişoara 
distrusa stradă a Clujului şi în timp ce vasul-amfibie mă 
ducea pe deasupra satului înecat Vădeni, de lângă Brăila. 


Mă aflu pe cheiul portului Galaţi. Apa este la doi paşi. 
Digul format din nisip, crengi de copaci şi saci cu pământ îmi 
dă sentimentul că totul s-a aranjat. Forfota din gara fluvială 
este cea obişnuită. Aproape de intrare îmi atrage atenţia o 
femeie cu un copil în braţe. Este bine îmbrăcată, iar copilul 
arată sănătos. Numai fața femeii seamănă cu a celor care s- 
au ridicat după o mare febră. Buzele arse, nările spuzite, ochii 
puţin albiți. Fără cuvinte multe, spune că e din Baldovineşti 
sau, mai bine zis, că a fost din Baldovineşti, unde se dusese 
să scape de inundaţiile frecvente din satul Pisica şi-şi făcuse o 
casă. Acum, această casă din Baldovineşti, cu sat cu tot, a 
fost ştearsă de ape. Nu a salvat nimic, decât copiii. 

Toate acestea spuse fără cel mai mic tremur în glas, ca şi 
când ar fi întâmplări dintre cele mai obişnuite. A fost, a făcut, 
a dres. 

Mă aşteptam să mă îndepărtez de ea, având şi eu aceeaşi 
stare de spirit. Şi cu toate acestea, şi nu numai pe mine, după 
câțiva paşi, m-a lovit emoția cumplită. Apropierea a fost 
bruscă. Distanţele au pierit, ființa pe care ai avut-o în față 
parcă ţi-e soră sau mamă. Dar oare nu aşa ar trebui să se 
întâmple tot timpul? Trebuie oare să vină o nenorocire ca să 
ne simțim atât de apropiați şi să avem vie în minte ideea că, 
înainte de a fi orice-am fi, suntem oameni? 

Aceste surori ale noastre îți spun fără cuvinte că-şi vor 
aduna copiii împrăştiaţi, că o vor lua de la capăt, cu aceeaşi 
linişte pe care le-o dă instinctul vieţii, care la ele, femeile 
necăjite ale acestui popor, s-a transformat în datorie morală, 
în care ele înțeleg că trebuie să trăieşti nu numai pentru că îţi 
place, ci şi pentru că trebuie să trăieşti. 

La fel de nepregătit m-a găsit şi imaginea de ansamblu a 
Brăilei şi Galaţiului, unde viața se desfăşoară normal şi unde 
am aflat că în acele zile, cele mai grele, când nu numai apa 
amenința, ci şi vântul, care, pe lângă valurile distrugătoare, îi 
împiedica pe oameni să lucreze spulberându-le pământul din 
lopată, oamenii au ţinut, în apa până la brâu, concret, cu 
spatele lor, digul care se spărsese. Au stat în această poziţie 


atâta timp cât a fost nevoie ca să fie refăcut. Pentru mine, 
această imagine constituie simbolul rezistenței noastre. De 
ce? Pentru că ne asumă şi pe noi, şi ne recunoaştem astfel în 
el, ca indivizi şi ca națiune; pentru că, poate, aşa, va face din 
noi nişte oameni totdeauna treji, cu puterea de a răspunde 
fără panică oricărei surprize. 


NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI 
INFECT 


[mi vine în minte o întâmplare pe care n-am s-o folosesc 


niciodată în literatura de ficțiune, pentru simplul motiv că 
face parte din acele incidente de viață pe care oricum ai 
încerca să le filtrezi, sensul lor, pe care îl ştii numai tu, scapă 
cititorului, şi nu rămâne pe hârtie decât un fapt brut şi 
inestetic. De aceea am s-o povestesc aici, cu sentimentul 
riscului: întâmplarea mea s-ar putea să nu placă. 

În grupul nostru, pe câmp, era un băiat care tot timpul îi 
trântea pe ceilalți. Îmi dădeam seama că alții erau mult mai 
tari decât el, şi chiar eu însumi, dar nu înțelegeam de ce se 
lăsau. Chiar şi eu mă feream de el şi refuzam lupta. Până 
într-o zi, când prea de tot am fost provocat şi n-am mai putut 
evita ciocnirea. Lupta a început, şi toți ceilalți s-au strâns în 
jurul nostru, îmi dădeam seama că era adevărat tot ceea ce 
ştiam eu. Din mişcările şi felul în care se lupta adversarul 
meu, simțeam că în curând îl voi trânti la pământ. Am văzut 
însă deodată, chiar în momentul în care mă pregăteam să-l 
dobor, că mişcările lui nu mai erau ale unui om care luptă. 
De pildă, nu mă mai ţinea decât cu o mână, ca să arate 
celorlalți, ce? Că dacă-l dobor să poată spune că n-a luptat 
decât cu o mână! 

lar chipul său căpătase o expresie de paiaţță. Ce voia să 
spună? Voia să-i facă pe ceilalți să râdă în toiul luptei. Iar 


dacă l-aş fi pus jos, ce adică, să se considere că, din moment 
ce el se strâmba aşa, rezultatul luptei nu mai avea valoare? 

Mi-am dat seama într-o clipă de toate acestea, dar m-am 
hotărât să merg până la capăt. Atunci, însă, asemeni unei 
lighioane care nu ştia să se apere decât într-un singur fel, 
eliminându-şi, de pildă, conţinutul intestinal, adversarul meu 
a împuţit aerul. Ceilalți au izbucnit în hohote de râs. Lupta a 
încetat, înverşunarea mea s-a transformat în silă şi ruşine. 
Dar mai cu seamă în uimire: cum a putut inventa un 
asemenea procedeu infect, într-un moment în care ar fi fost 
cu neputinţă să mai evite înfrângerea? 

„„„Era o luptă de copii, pe un câmp plin de verdeață, idilic. 
Dar de atunci mi-a rămas un reflex: nu mai pot intra într-o 
luptă în care adversarul, la un moment dat, începe să dea 
semne că inventivitatea lui în a evita înfrângerea nu va ocoli 
nici maimuțăreala şi, în ultimă instanţă (chiar dacă nu în aer, 
ci pe hârtie!), nici crearea unei atmosfere pestilențiale. 


SPIRITUL PRIMAR AGRESIV ŞI SPIRITUL 
REVOLUTIONAR 


Niciodată, poate, spiritul primar agresiv n-a avut o bază de 


idei mai solidă ca în această jumătate de secol. Numesc spirit 
primar agresiv, în accepţia pe care o capătă pentru mine în 
contextul contemporan această noţiune, acea mentalitate sau 
acea stihie care apare în timpul unor intense frământări 
sociale şi care tinde să conteste valorile spiritului. Să le 
înlocuiască cu ce? Cu nimic! Se poate trăi mai bine şi mai 
liniştit fără ele. 

Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu, 
spiritul primar a fost servit de către grosul acelor intelectuali 
numiți „de stânga” (dar care n-au aderat niciodată la partidul 
comunist), în fond nihilişti, printr-un tir neîntrerupt împotriva 
tuturor valorilor zise burgheze, a tuturor noțiunilor care 
consacrau o viziune despre lumea stabilă şi o morală 
nezdruncinată. Poziţia a fost denumită întâi cu un înţeles 
existențialist „angajare”, şi în numele ei a fost chemat în 
judecată Flaubert, care a fost făcut responsabil de 
represiunea Comunei din Paris fiindcă n-a luat atitudine în 
timpul acelor evenimente. Astăzi, poziția se numeşte mai 
simplu şi mai modest: „contestare”. Gesturile care o ilustrează 
nu sunt însă mai puţin spectaculoase chemării în judecată a 
lui Flaubert (care, în treacăt fie spus, a mai apărut o dată în 
fața unei instanțe, de astă dată una adevărată, ca să dea 
socoteală despre concepţia sa morală în crearea Doamnei 


Bovary). Acelaşi Jean-Paul Sartre, căruia îi place să se creadă 
revoluționar”, ridică în slăvi într-o enormă prefață, care 
atinge proporțiile unui întreg volum de aproape cinci sute de 
pagini, un scriitor foarte cunoscut acum în Franța, Jean 
Genet, numindu-l fără glumă sfânt şi martir. În ce constă 
martirajul acestui talentat scriitor? În hoţie, care îl duce la 
închisoare, la care aspiră ca la un rai fiindcă numai acolo 
găseşti exemplarele cele mai „splendide”, mai „sfinte” de 
criminali pe care îi poţi iubi şi admira. Îi plac lui Sartre toate 
acestea? Judecând după neuitatul său personaj Autodidactul 
din La nausee, nu ne vine să credem. Dar insistând în lectura 
prefeței sale, altfel destul de indigestă, aflăm explicația 
exaltării sale nemăsurate, „revoluţionare”, față de opera lui 
Jean Genet: cică, chipurile, această lume a pegrei celei mai 
abjecte, cu care se confundă ca într-o beţie, fără posibilitate 
de iluzionare din partea cititorului că ar fi vorba de vreo 
parabolă, liricul ei creator, şi față de care imprecaţia şi 
viziunea neagră a lui Celine par de un inocent şi roz 
sentimentalism, ar fi, după domnul Sartre, o contestare. 
Contestare a cui? A lumii burgheze, fireşte, a cui altcuiva? 

Am citit în aceste recente luări de atitudine practice în 
sprijinul studenţilor în grevă din Franţa, în care se afirmă de 
dragul de a fi purtat pe braţe de „katanghezii” de la Sorbona, 
nici mai mult, nici mai puţin că nimic nu se poate învăța 
decât contestând şi autocontestându-te. Cohn-Bendit, un 
tânăr fantast şi fascinat de ideea de a vedea fluturând peste 
toate edificiile din lume, în locul drapelelor naţionale, „care 
sunt făcute ca să fie sfâşiate”, drapelul negru al anarhiei, 
devine astfel eroul acestor timpuri, adulat şi ridicat în slăvi de 
către nişte intelectuali exasperaţi într-un fel straniu de 
apăsarea propriilor lor tradiţii de cultură şi civilizaţie. 

Acestea sunt izbucniri. Apoi apele se retrag şi apare un fel 
de năuceală, şi mulți se întreabă: am făcut-o din entuziasm 
sau din prostie? Este într-adevăr responsabil Flaubert de 
represiunea Comunei din Paris, sau nu mai ştim ce să mai 


spunem şi ce să mai facem pentru a ne detaşa de secolul al 
XIX-lea din ale cărui idei încă ne hrănim? 

Fenomenul l-am cunoscut şi noi, în alte condiţii şi cu altă 
coloratură, într-o cultură încă departe de a-şi fi atins apogeul. 
Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir neslăbit, timp 
de un deceniu, şi au fost aduşi la judecată scriitori clasici şi 
contemporani care n-au înțeles cutare ridicare a țăranilor, 
sau cutare manifest muncitoresc care se produsese în timpul 
existenței lor, spunându-se chiar şi atunci când realități 
biografice şi de istorie literară constituiau o dovadă că acel 
clasic sau contemporan nu avusese cum să devină partizan al 
ideilor lui Karl Marx: cu atât mai rău pentru el, îl vom scoate 
din manualele şcolare şi îl vom rade din conştiinţa publică. 
Nu erau excluse nici atitudini marcate de un comic imens 
când se făcea din opoziția de idei cu un mare clasic o chestie 
personală. Un scriitor, de pildă, pe vremea când era critic, se 
exprima în felul următor: „Sunt foarte supărat pe Titu 
Maiorescu şi n-o să-i iert niciodată că...” Urmau nişte idei 
care i se atribuiau marelui om de cultură. Dacă e să ne 
gândim că valorile trăiesc în cărți şi în conştiinţe, asta 
înseamnă că fostul critic era supărat nu pe Maiorescu, căruia 
puțin îi păsa de el, ci pe cărțile lui şi pe cei care le prețuiau, 
susținând astfel, fără voie, curentul de opinie al spiritului 
primar agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu din 
spiritualitatea noastră. 

Era adusă creaţia pe terenul gândirii celei mai vulgare, 
atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un caracter popular şi 
un romantism menit să împiedice, în numele unei viziuni a 
viitorului, explorarea prezentului, a cărui descripție era 
proclamată doar în teorie. Toţi doream să creăm o literatură 
revoluționară, să profităm de ştiinţa relațiilor sociale, aşa cum 
a folosit-o Marx în studiile sale, şi să ne formăm propria 
noastră gândire. Şi atunci: Cum?! Propria noastră gândire?! 
Cum proprie? Şi pentru ca o astfel de erezie „duşmănoasă” să 
nu prindă rădăcini, se intensifica şi mai tare, cu toate 
mijloacele presei, radioului şi ale editurilor, tirul asupra 


valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o necesară şi mereu 
actuală confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluționar 
al timpurilor noastre (confruntare care nu le micşorează 
puterea de atracție în conştiinţa prezentului, dacă sunt 
adevărate valori, şi confruntarea, una adevărată, care nu 
falsifică înțelesurile operei confruntate, dimpotrivă, le 
sporeşte strălucirea, prin lumina puternică în care o 
concepție nouă despre lume le pune), ci o acţiune de 
discreditare a valorilor prin aducerea lor la spiritul comun al 
înțelegerii vulgare, anulatoare. Cine se îngraşă în acest timp 
şi din toate acestea? Spiritul revoluţionar? Nu, spiritul 
revoluționar trăia din alte surse, fără intermediari. Se îngraşă 
spiritul primar agresiv căruia îi place să afle că nu mai există 
valori, că orice creație literară e o escrocherie, iar inspirația, o 
postură ridicolă. 

Lui Gorki, „părintele” realismului socialist, care văzuse şi 
trăise multe în viața lui, i-a fost dat să cunoască, într-o 
întâmplare memorabilă, spre ce limite extreme poate ajunge 
spiritul primar dacă îl laşi să înflorească. Se organizase în 
1924 sau 1928, la Nijni-Novgorod, o demascare religioasă prin 
arătarea reală a producției de moaşte la care se dedau în 
secret călugării. Totul avusese loc la un bâlci tradițional şi se 
luaseră şi oarecare măsuri de păstrare a ordinii, autorităţile 
crezând că vor fi tulburări, că adică acei pravoslavnici care 
mai cred în moaşte se vor scandaliza de faptul că s-a 
îndrăznit să se meargă cam departe. În loc de asta, populaţia 
se uita foarte curioasă şi se minuna în cea mai deplină linişte 
de ceea ce i se dezvăluia. Ia uite, domnule, ziceau, vasăzică 
aşa, cu oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoții 
sfintele moaşte, şi nu că erau ele adevărate, ale Sfântului 
Antoşa sau ale Sfântului Pantelei! Ttttt! Gorki, nedumerit de 
această reacție, s-a apropiat de unul şi l-a întrebat: ei, ce 
credea, era bine sau era rău ce se făcuse? „Foarte bine, i-a 
răspuns acela, bine ați făcut că ați arătat cum e cu popii. 
Acuma ştiţi ce ar fi bine?” Şi aici marele scriitor, autorul 
Spovedaniei, şi-a ascuţit atenţia să nu-i scape nicio nuanţă 


adevărată, autentică, venind de la izvorul nesecat al intuiției 
primare, despre ce ar fi bine de făcut de aici înainte pentru a 
împinge şi mai departe spiritul revoluționar: „Să-i luați 
acuma, a zis acel ins, la rând şi pe medici, şi pe ingineri şi să 
arătați cum e şi cu ei...” lată de ce îi trebuie atâta timp 
spiritului revoluționar ca să învingă şi de ce suntem supuşi 
atâtor erori încercând să ni-l însuşim: spiritul primar agresiv 
şi apoi spiritul anarhic, de negațţie, înfloresc şi ele pe terenul 
liber al marilor răsturnări, şi nu o dată, în istorie, asistăm la 
stingerea temporară a spiritului revoluționar şi la înflorirea, 
nu chiar efemeră, a celor două din urmă. Şi nu o dată ne 
trezim, crezând că suntem revoluționari, susținând cu 
exaltare tezele spiritului primar a cărui grosolănie şi 
agresivitate le confundăm cu ardoarea şi fermitatea atitudinii. 
lar intoleranța obtuză şi amenințarea brutală le contemplăm 
cu stupoare, dar şi cu o secretă convingere că spiritului 
filistin mic-burghez, care ne însoţeşte în revoluția socialistă, 
şi spiritului reacționar burghez, împotriva căruia luptăm să-l 
eliminăm, nu li se cuvine ceva mai bun, asta merită, fără să 
ne dăm seama că nu spiritul filistin mic-burghez şi nici 
spiritul reacționar burghez cad victime, ci marile valori clasice 
şi contemporane, şi până la urmă noi înşine, când e prea 
târziu să ne mai putem apăra şi trebuie să ne degradăm în 
triste, sumbre şi isterice palinodii. Falsa ardoare a dat naştere 
la scene mari, demne de o mare literatură. Dacă cei care le-au 
trăit ar fi ținut fie şi un jurnal, sau pur şi simplu şi le-ar 
rememora astăzi, scriind amintiri sau făcând mărturisiri 
literare, am putea astfel înțelege multe dintre enigmele 
timpului. De ce, de pildă, cutare scriitor se ridica împotriva 
chiar a celui care îl apăra în şedinţă publică de atacurile 
spiritului primar agresiv, zicând: „Tovarăşe... pe ce drum vrei 
să mă împingi?” Cu alte cuvinte, cum de îndrăznea apărătorul 
să-l abată de pe drumul „sănătos” pe care se afla în tovărăşia 
spiritului primar agresiv, care stârnea în el nebănuite porniri 
masochiste? Luarea unei atitudini era deci în primul rând 
blamată chiar de victimă. Scena a avut loc aievea şi riscă să 


se înece în uitare dacă eroii ei nu-i vor scoate la suprafață 
cadrul, ambianța, stihia care îi stătea în spate. Fenomenul 
însă nu se produce, vreau să spun, nu apare nimic. Asta 
înseamnă că terenul nu e încă cu totul degajat în conştiinţa 
noastră. 

Fiindcă abia ieşiţi dintr-un deceniu în care ne-am afirmat 
luptând uneori lipsiți de cele mai elementare arme împotriva 
spiritului primar şi demagogic, care se lăfăia agresiv şi pusese 
stăpânire pe multe poziții cheie, de unde pândea rânjind cu 
cinism manifestarea creatoare, am intrat în altul, în care pe 
lângă continuitatea pe care o aduceam literaturii dintre cele 
două războaie — şi nu e cazul să citez aici reuşitele reveniri ale 
unui Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea Cocor 
şi nu încă altele, dar desigur Nicoară Potcoavă), George 
Călinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fără să mai 
vorbim de generația mea, zisă de mijloc, care a debutat şi apoi 
s-a manifestat din plin în acelaşi deceniu - mai aduceam cu 
noi, pe lângă creaţia propriu-zisă, şi victoria împotriva 
spiritului primar agresiv, ale cărui cetăţi, apărate adesea cu 
arme inexpugnabile, a trebuit să le cucerim rând pe rând, şi 
nu fără victime. Ce-au înțeles din acest proces şi din aceste 
victorii înduioşații admiratori ai lui Radu Gyr, care au tresărit 
la un moment dat? Sunt gata s-o ia la goană cu călcâiele 
sfârâind la cea mai mică adiere agresivă a spiritului primar şi 
să se transforme rapid în şi mai trişti comedianţi ai 
principialității decât cei din deceniul trecut. Spectacolul ar 
merita pânze epice. 

Îmi amintesc că prin anii ‘50 presa literară şi paginile de 
literatură şi artă din ziare se luptau din greu cu „teoria 
aşteptării”, care, chipurile, îi împiedica pe scriitori să scrie 
despre contemporaneitate. Se zicea că marii scriitori s-au 
băgat totdeauna în miezul evenimentelor şi că zadarnic 
aşteaptă unii sub vraja acelei teorii, fiindcă „muncitorii nu 
aşteaptă”. Sugestia era că în cele din urmă timpurile istorice 
pe care le trăiam vor sfârşi prin a se dispensa de acei 
încăpățânațţi care stau şi aşteaptă şi că vor pieri împreună cu 


teoria lor, acea pretinsă „distanță” fără de care, vezi, dragă 
Doamne, nu puteau ei să scrie. Şi aşa cum au arătat 
evenimentele, dispensarea aceea a şi venit, şi era neverosimil 
şi tragic să-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul Patimei roți şi al 
Dezertorului, asociindu-se cu un oarecare redactor „inarmat 
ideologic”, ca să scrie o nouă piesă: bietul Mihail Sorbul venea 
adică cu talentul, iar luminatul redactor venea cu orientarea. 
Oamenii din realitatea reală sunt ghidaţi de întâmplări 
implacabile şi pline de substanță, nu sunt eroi de romane 
fade, produse ale unei imaginaţii excitate, închipuiți-vă: 
Mihail Sorbul, la vârsta lui, era şi el convins de necesitatea 
unei literaturi revoluţionare şi voia s-o facă. A scris chiar o 
nuvelă, Meeting, care mi-aduc aminte că a şi plăcut. 

Au trecut de atunci aproape douăzeci de ani, în acest timp 
am fost, vrând-nevrând, în miezul evenimentelor, am 
cunoscut personaje şi întâmplări memorabile. Am fost eroi, şi 
nu spectatori. Ştim multe. Şi s-a creat şi „distanța” aceea 
necesară pentru a putea descifra în linişte sensul tuturor 
răsturnărilor. lar ideile care domină perioada noastră de 
acum nu mai alimentează spiritul primar agresiv şi intolerant 
de altădată. 

A pierit stihia care alimenta falsele mituri atât de dragi 
spiritului primar şi cu ajutorul cărora îşi făcea jocul. 


SCRIITORUL ŞI MARILE SEISME 


Există puțini scriitori care să presimtă marile seisme 


imediate care îi aşteaptă pe oameni. Când sunt, istoria ne 
spune pe urmă că ei le-ar fi pregătit prin opere. Este 
explicația pe care o dau totdeauna istoricii despre 
evenimentele petrecute. În realitate, lucrurile nu pot avea 
mereu, la bază, acest determinism. Cum l-am putea explica? 
Fiindcă analiza raporturilor sociale în care trăieşte scriitorul 
nu ne dă totdeauna cheia gândirii sale artistice şi nici 
filosofice. Aşa înțelegem de ce nu se poate decât în mod cu 
totul excepțional ca gândirea unui filosof să fie pusă în 
practică de el însuşi. Rareori cel ce-a gândit înțelege pe cel ce 
pune în practică această gândire. Rousseau i-a inflamat, prin 
ideile sale, spiritul tânărului Robespierre. Dar nu e exclus ca, 
dacă Rousseau ar fi apucat zilele revoluției, elevul său să-l fi 
ghilotinat. 

Pentru că, părăsind cazul de excepție al literaturii franceze 
prerevoluționare, în ce măsură, de pildă, scriitorii români 
dintre cele două războaie au gândit sau au presimțit marile 
seisme care urmau? Sigur că, astăzi, istoricii pot să ne explice 
că în cutare curent literar, întreținut în cutare revistă, 
desluşim o ideologie care avea să fie cauza seismelor. Asta 
poate să pară chiar evident. Este însă discutabil că vreun 
curent literar a presimțit caracterul dezastruos al celui de-al 
Doilea Război Mondial. 


Să ne referim la marii scriitori: Sadoveanu cu prisăcile lui 
nu presimte nimic, deşi cărțile lui aveau să fie arse, la un 
moment dat, în piața publică. Suntem mirați să aflăm astăzi 
acest lucru. În ce măsură povestirile de la „Hanul Ancuţei” 
puteau stârni ura sălbatică a legionarilor? Explicaţia trebuie 
căutată în atitudinea omului, nu în creația lui. Dar Liviu 
Rebreanu? Adam şi Eva, Ciuleandra, Amândoi, Gorila etc. 
conțin ele neliniştea prevestitoare de cataclism? Abia 
Blestemele lui Arghezi ne pot da un mare fior. 

Descoperim azi în ele un sentiment al apocalipsului. E o 
lume care se strâmbă, se destramă şi putrezeşte. Efectul se 
obține prin aglomerare, care exprimă probabil teroarea 
resimțită de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e 
interpretarea noastră de acum. 

Mai degrabă oamenii de rând au avut presentimentul 
viitorului dezastru. Prin ce? Prin neliniştea morală provocată, 
poate, de sentimentul păcatului, al insuficientei credințe, al 
culpei: nu trăim bine, viața noastră nu e curată, nu e 
frumoasă, o să plătim pentru asta. 

Mulţi, judecând strict rațional, au condamnat „fenomenul 
Petrache Lupu” pe motiv că a fost organizat de preoți, ca să 
exploateze credința naivă a maselor. Iar prin faptul că, astăzi, 
Petrache Lupu e un cooperator obişnuit, unii vor să spună că 
totul a fost o farsă. O fi fost! Dar ceea ce am văzut eu, acolo, 
nu era nicio farsă, chiar dacă documentele ne pot demonstra 
că specularea întâmplării a fost organizată de sus, fie pentru 
întărirea autorității bisericii, fie, pur şi simplu, ca o 
diversiune. 

Am plecat din Siliştea-Gumegşti, cu căruța, cu părinții mei, 
să-l vedem pe sfânt. Era în 1937, cred. Nu voi spune ce am 
văzut, n-am acum paleta pregătită ca să descriu terifiantul 
spectacol oferit de bâjbâiala orbilor, bestecăitul ciungilor şi al 
paraliticilor, care singuri prin numărul lor ofereau o imagine 
infernală; mi-a rămas însă în minte mulțimea de mii de 
oameni, adunată pe o câmpie lângă Dunăre să-l aştepte pe 
vestitul cioban. Un fapt era neîndoielnic: tânărul om fusese 


mut şi povestea că în urma unei vedenii, a apariției unui 
„moş” în singurătatea sa de păstor, îşi recăpătase graiul. Că i 
s-a sugerat că acest „moş” era Dumnezeu n-are acum Nicio 
importanță. Mulţi au avut astfel de viziuni şi cu toate acestea 
n-au ajuns celebri ca acest modest cioban. De ce? Pentru că 
mulțimea, pe care am văzut-o aşteptându-l, avea nevoie de o 
soluție. Mulțimea, în acei ani, în 1937, avea sentimentul 
apocalipsului care se apropia, al sfârşitului lumii, când 
războiul, cu crimele lui nemaivăzute şi abominabile, avea să 
se rostogolească şi peste pământul nostru. Acest sentiment 
obscur trebuia într-un fel sau altul să fie canalizat. Şi 
Petrache Lupu, l-am văzut cu ochii mei, s-a urcat pe un fel 
prepeleag şi a zis aşa: „Fraţilor, l-am văzut pe moşul! Şi mi-a 
spus că o să trimită pe pământ o stea cu patru colțuri care să 
aibă la un colț apă, la altul foc, la altul cenuşă şi la altul 
întuneric. Focul are să vă ardă să vă facă cenuşă, să vie pe 
urmă apa să spele pământul şi apoi să cadă întunericul. 
Fraţilor, sunteți păcătoşi! Mai faceți?” 

Mulțimea care stătea în genunchi a răspuns într-un 
murmur plin de groază: 

„Nu mai facem!” 

„Mai faceţi?”, a repetat profetul. 

„Nu mai facem!” 

„Mai faceţi>?”, i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a 
cărui sâsâială devenise şuierătoare. 

„Nu mai facem, aaaai”, i s-a răspuns iarăşi, după care 
tânărul păstor s-a dat jos din prepeleag, ne-a zis să stăm toți 
pe două rânduri şi a trecut printre noi, punându-ne fiecăruia 
mâna pe cap. 

Astfel de fapte există mereu în popor. Dar nu totdeauna 
capătă dimensiuni în conştiinţa colectivă. La noi în sat, mi- 
aduc aminte că într-o zi, să fi fost prin 1930, ne-am pomenit 
într-o dimineaţă în casă cu o muiere care ne-a anunțat: „Nea 
Tudore, ţaţță Joițo, ați auzit?” „Ce?” „Peste trei zile se 
răstoarnă pământul! Pusei de mămăligă, zice, şi venii să vă 
spun.” „Ce vorbeşti, zice tata, vreţi să muriţi sătuii?!” 


Era o viziune apocaliptică pură, apărută ca expresie a unei 
terori fără nume. S-a răspândit în tot satul, a ţinut trei zile, şi 
cum a treia zi pământul nu s-a răsturnat, lumea şi-a văzut 
mai departe de vite şi de copii. 

Asta nu înseamnă că scriitorul trebuie să se transforme 
într-un soi de Casandră (prevestitoare de rele). Dar să dea 
glas neliniştii morale a maselor, asta este, între altele (în 
ciuda gratuității artei!), pe deplin posibil. Este, pe lângă 
căutarea sensului existenței, o condiție a marii literaturi, a 
universalității ei. 


CÂŢI OAMENI CUNOAŞTEM? 


Trebuie să mărturisesc că nu văd în Bucureşti în câteva 


luni atâta lume câtă văd în câteva zile ori de câte ori mă duc 
pe la mine prin sat. E cazul să exprim aici o îndoială cu 
privire la formula de existență a orăşeanului comparată cu 
aceea a omului care trăieşte într-un sat. Trebuie să te saturi 
de oraş ca să începi să reflectezi la modul de viață în 
comunități mici, în care individualismul e moderat de privirea 
vecinului sau de ochii uliței, care te vede când pleci de-acasă 
şi când te întorci. Dacă nu eşti atent, ţi se aud şi şoaptele, 
fără să mai vorbim că toată lumea ştie cum îţi creşti copiii, 
cum te porți cu părinții şi cum îți iubeşti nevasta. Asta e 
foarte rău, ar zice cineva înspăimântat de ideea că viața sa 
personală s-ar desfăşură ca pe o scenă, ca pe un podium 
imens, în care fiecare ar fi şi spectator şi actor. 

la să vedem, ce rău e aici? În primul rând că marile spaime 
ale individualistului se diminuează şi caracterul devine mai 
ferm. N-ai să vezi decât foarte rar un om cu fața 
schimonosită, în timp ce la Bucureşti mi-e dat să întâlnesc 
zilnic oameni dominați de o psihologie obscură, care îşi 
schimbă o hotărâre luată de trei ori pe zi, iar culoarea feţei, de 
trei ori pe minut. Acest chip schimonosit nu este expresia 
unei complexități de conştiinţă, cum credea Lovinescu sau 
Camil Petrescu, ci, aşa cum am spus, a unui individualism 
iremediabil, cel mai adesea mascat, dar care în cele din urmă 
tot iese la iveală cu o violenţă cu atât mai mare, cu cât a fost 


mai mult comprimat. Calomnia şi intriga, care îl însoțesc, 
abile şi rafinate, dar cel mai adesea grosolane, îl împing pe 
omul chinuit de obsesia propriei sale personalități pe un 
drum fără întoarcere, şi totul e agravat de faptul că aproapele 
său cu care intră în conflict nu e pe aceeaşi stradă cu el şi nu 
iese în aceeaşi piață. Omul e silit să-şi suporte mai singur aici 
întreaga povară a deciziilor sale, decât acolo, unde ceilalți îţi 
corectează paşii prin simpla existenţă colectivă. 

În al doilea rând, cimitirul e mai aproape de vederea 
omului, şi perspectiva lui îl face mai senin, fiindcă ştie ce-l 
aşteaptă. Cu alte cuvinte, omul îmi pare într-o astfel de 
colectivitate mai liber, în timp ce în marile aglomerări se crede 
nemuritor. Or, cine nu-şi cunoaşte condiția e mai robit de ea, 
mai captiv, prins cum e într-un program de ucidere a 
timpului care îl abate fără greş de la reflecţie şi câştigarea 
unui echilibru biruitor. Mă feresc să vâr în toate acestea 
soarele şi spațiul, zăpezile şi alte elemente, în mijlocul cărora 
copiii noştri ar creşte apropiaţi de natură şi bine adaptațţi 
pentru lupta cu mediul. Argumentaţia mea ţinteşte numai 
individualismul feroce, care se hrăneşte nestingherit din 
inimile unora dintre noi, în singurătatea blocurilor 
confortabile sau nu, în care ne refugiem zilnic, şi din care 
zadarnic năvălim tot zilnic deambulând pe străzi şi bulevarde, 
în căutarea, cine ştie, a unei fraternități, după care tânjim! 
Acolo, omul e acasă pe orice uliţă, îl găseşti peste tot: ce faci, 
Ilie, ce faci, Gheorghe? Şi nu se poate să nu simţi o cumplită 
invidie când te uiţi şi le vezi privirile licărind de o mare şi 
mereu proaspătă încântare, intensă şi aproape inexplicabilă, 
secret, poate, al dezvăluirii sufletului, al deschiderii uşilor lui 
ascunse, eliberând spiritul de patimi şi oferindu-i satisfacția 
contemplării. Aşa-zisa disimulare, de care s-a vorbit, e o 
observație adevărată, dar din afară. Ei între ei nu cunosc 
aceste ziduri ale incomunicabilității. Omul se uită la om şi se 
bucură, iată o descoperire pe care uitasem s-o mai fac! Şi să 
nu credeți că în acest sentiment nu intră sau se ignoră ceea 
ce a cucerit omul care trăieşte în marile aglomerări, gravitatea 


pe care o dă lupta pentru existenţă, ironia în observarea 
moravurilor, conversaţia sclipitoare, curiozitatea avidă pentru 
viața planetei. Au televizoare şi aparate de radio. 

Îmi vine în minte ideea să fac o statistică simplă şi să 
întreb pe unul de-acolo şi pe unul de-aici, câți oameni 
cunoaşte fiecare. Câţi oameni „cunoaşte”, şi nu câte 
„cunoștințe? are. Mă tem că lista omului marilor aglomerări 
va fi mai mică în oameni pe care i-ar cunoaşte şi s-ar bucura 
să-i vadă zilnic, şi lungă în tot felul de cunoştinţe pe care nu 
doreşte să le vadă decât din când în când. Şi dimpotrivă, la 
cel de acolo, a cărui listă mă tem că ar fi mai bogată în 
oameni pe care chiar dacă nu doreşte să-i vadă zilnic îi vede 
totuşi prin forța lucrurilor şi reuşeşte să facă din această 
condiție, de care mulți fug îngroziți, o mare victorie. lar lista 
cunoştinţelor ar fi albă. 


PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST 


Văd cu groază perspectiva de a deveni moralist. Nici măcar 


lui Tolstoi nu-i stă bine când spune că o pereche de cizme 
bine făcute de un bun cizmar sunt mai utile omului decât un 
roman, sau că Simfonia a IX-a de Beethoven nu e bună 
fiindcă nu conţine niciun mesaj creştin. 

Morala constituie pentru artă o primejdie pe care mulți o 
subestimează, arta se apropie mai mult de natură, prin 
cruzimea ei infantilă, decât morala, care e creația spiritului 
uman matur, împins de nevoia de a pune ordine în viața 
afectivă şi de a ţine în frâu instinctele. Uneori, ea devine 
necruțătoare, tinzând la suprimarea totală a instinctelor, ca şi 
când fără ele ființa umană ar putea supraviețui. 

Un creştinism „fără ieşire” a neliniştit gândirea noastră 
europeană ajunsă în fața descoperirii existenței, a cărei 
autonomie față de morală trebuia pusă în acord cu 
divinitatea. 

Asta i-a determinat pe unii să afirme că omul e un animal 
cu conştiinţa bolnavă, dominat de un sentiment tragic al 
existenței. Mai înainte, danezul Kirkegaard a scris un tratat al 
disperării, a cărui lectură într-adevăr te poate îngrozi pentru 
totdeauna. Fiindcă, se spune în el, „creştinismul a descoperit 
o nenorocire pe care omul n-o cunoaşte, ca om, existența: şi 
asta e maladia mortală”. Iar faptul că nu ştim că suntem 
disperaţi, că adică suntem sănătoşi închipuiți, nu înseamnă 
că nu suntem bolnavi de această boală care se aplică 


eternității noastre, chiar dacă murim fără să fi descoperit 
vreodată acest lucru. lar cei superiori în conştiinţă sunt 
superiori şi în disperare, ştiu adică despre ea mai mult decât 
ceilalți şi nu mai pot şi nici nu e bine să dea înapoi. De ce? 
Pentru că disperarea ar trebui s-o considerăm un avantaj 
enorm. A suferi de acest rău al existenţei „ne aşază deasupra 
animalelor, progres care ne distinge de ele altfel decât numai 
pe verticală şi este un semn al verticalității noastre infinite, 
sau al sublimului spiritualității noastre...” 

Eroii lui Tolstoi şi Dostoievski porneau deci zadarnic în 
căutarea inocenţței pierdute. Nu voiau să accepte maladia 
mortală, zguduiți de bănuiala că dacă renunţăm la divinitate 
vom ajunge să gândim că totul ne este permis. 

Nu s-ar putea spune că omul secolului nostru n-a gândit şi 
astfel, dovadă atrocitățile şi ignominiile pe care le-a comis, 
crezând deci că poate înfăptui orice nelegiuire, fără să dea 
socoteală. Totuşi, din călău a ajuns repede victimă, şi astfel a 
expiat, şi să sperăm că am tras cu toții din asta destule 
învățăminte ca să ne treacă cheful de a le mai comite cel 
puțin pentru o lungă perioadă de timp. Fiindcă a gândi că 
totul ne e permis, în absența unei divinități care ne-ar 
pedepsi, nu înseamnă că scăpăm de pedeapsă. Pierim prin 
propriile noastre fapte, care declanşează în lume, fără a le mai 
putea opri, dezordini colosale, care năvălesc apoi asupra 
noastră cu forța implacabilă a catastrofelor naturale. Să ne 
purtăm deci bine ca să nu zdruncinăm un echilibru (creat cu 
trudă de civilizația noastră), între instincte şi rațiune. Şi să 
nu exaltăm puterea nici a instinctelor, nici a rațiunii, sau să 
le negăm pe rând. 

Arta nu ne plasează în afara luptei pentru obţinerea acestei 
armonii la care aspirăm şi care clipă de clipă este pusă în 
dezechilibru de expansiunea eului nostru, care foloseşte, cu 
viclenie, când instinctele, când rațiunea. Opera de artă e 
seducţie, şi când conţine în ea elemente prea vizibile ale unei 
morale oricât de fascinante, această seducţie se micşorează. 
Scriitorii obsedaţți de mari aspirații morale sacrifică o parte 


din seducția naturală a artei, pândind însă tot timpul să nu 
ucidă în ei pe artist, fără de care nici moralistul n-ar mai avea 
nicio putere de convingere. 

De obicei vârsta ne împinge spre tot felul de rătăciri, semn 
al slăbirii puterii creatoare. Naiv, scriitorul ajuns la bătrâneţe 
îşi închipuie că dacă trece el, de pildă, la brahmanism, 
brahmanismul lui va fi la fel de seducător ca şi opera sa de 
dinaintea convertirii. 

Aş dori să am prieteni necruțători care să-şi râdă de mine 
fără milă dacă, apucând să îmbătrânesc, aş deveni un 
moralist sâcâitor, sau m-aş apuca, Doamne fereşte, să 
îmbrățişez cine ştie ce doctrină sau credință care m-ar rupe 
de viața mea trecută şi de eforturile care mi-au iluminat 
tinereţea. 


COMPROMISUL CU PRIETENI 


Cum se face, cum reuşeşte un român să întoarcă pe dos 
mănuşa tragică şi s-o arunce în față destinului? Dintr-un 
duşman potenţial îşi face un prieten pe viaţă. 

Devenind bucureştean şi debutând în literatură, eram 
invitat la cenacluri, la revelioane. Asistam la veselia generală 
crunt şi plin de orgoliul răspunderii universale pe care o 
simţeam că îmi apăsa umerii şi părăseam aceste petreceri 
insultându-i pe toţi. 

Cum se puteau sclifosi atât de inconştienți, mă întrebam 
eu, când ştiau totuşi foarte bine în sinea lor că într-o zi vor 
muri? Ce înțelegeau să facă din viaţa lor? Cum credeau ei că 
poate fi învinsă această fatalitate? Prin jocuri de cuvinte care 
îi făceau tot pe ei să râdă de idioțenia propriei gândiri? Jucau 
mici scenete, improvizau sau cântau acompaniaţi la pian 
reclame (eram uluit de memoria colosală pe care o aveau în 
acest sens), şi, pentru ca nimic să nu le tulbure câtuşi de 
puțin seninătatea sufletească, inventau, inspirându-se din 
Urmuz, jocuri numite, de pildă, Ismailuri, cu ajutorul cărora 
luau în tărbacă oameni şi idei ale timpului, scriind fiecare, pe 
o temă dată, lucruri groteşti şi aberante, care constituiau 
răzbunarea inteligenței lor sclipitoare față de obtuzitatea sau 
demagogia unora dintre contemporanii lor intelectuali care 
urcau cu energie şi fără scrupule pe scena socială şi care, 
dacă ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceşti urmuzieni de libertate 
pentru multă vreme. Aveau însă grijă să distrugă acele 


hârtiuțe. Mă mir cum mă suportau între ei, fiindcă după 
fiecare scandal plecam trântind uşa şi aveam sentimentul că 
am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, după un anumit 
timp mă invitau din nou, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. lar eu mă duceam crezând de fiecare dată că o să-i 
găsesc schimbaţi. De unde! Peste ani, şi asta mi se părea 
formidabil, dădeam peste aceiaşi oameni, parcă i-aş fi văzut 
ieri. Ei bine, am sfârşit prin a rămâne prieteni, vreau să spun 
că n-a devenit niciunul duşmanul meu înverşunat, după câte 
figuri le-am făcut tuturor. 

Dar fiindcă cititorul aşteaptă de la noi „mărturisiri” literare, 
e cazul să povestesc că unul dintre ei era critic literar şi că, în 
clipa când i-am dat să citească acea versiune a primului 
volum din Moromeţii, pe care mă hotărâsem eu în iarna 
anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap că, în sfârşit, 
a venit momentul să-mi plătească şi mie pentru acele 
nenumărate figuri pe care i le făcusem, şi iată cum a 
procedat. Mi-a citit cartea şi, când ne-am reîntâlnit, s-a uitat 
senin în ochii mei şi mi-a spus foarte liniştit şi cu multă grijă 
să fie clar în expunere şi să înțeleg exact ceea ce dorea să-mi 
comunice: 

— Impresia generală cu care rămâi după lectura romanului 
dumitale, mi-a zis el, este, întâi, că eroul, acest Moromete, e 
cam nebun. Încercând să cauţi explicaţia în ce constă 
nebunia lui, nu prea reuşeşti. E foarte autentic descrisă şi 
pare foarte adevărată. Şi atunci îți vine în minte că o singură 
explicație poate fi: că şi autorul e cam nebun. Acuma, asta n- 
ar fi o piedică în calea publicării romanului în revista noastră, 
dimpotrivă, dar, judecat ca roman, nu prea ţine, ţi-aş 
propune să faci din el nişte nuvele. Ar avea mare succes şi ai 
fi perfect pe linia Întâlnirii din pământuri, dar cu un registru 
mai bogat şi mai profund... 

„O să găsesc oare altul mai bun decât ăsta care să se 
priceapă la literatură?”, m-am întrebat eu, trecând fără să fi 
înregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui. Fiindcă 
a doua mă interesa. 


— De ce crezi dumneata că romanul meu nu ţine ca roman 
şi îmi propui să fac din el nişte nuvele? 

— Păi, uite de ce, mi-a răspuns el ricanând. 

Şi m-am pregătit să-l ascult cu o curiozitate limpede: avea 
ceva să-mi spună? Era critic literar, sau un simplu veleitar? 
Era un foarte bun critic literar! Dar avantajul creat de mine 
prin neacceptarea unei prietenii în stilul pe care mi-l 
propunea mediul literar a fost decisiv, pentru că omul din fața 
mea nu m-a cruțat nici el şi mi-a spus crude adevăruri, când 
existau suficiente motive să mă copleşească cu elogii, cum 
făcuseră alții. 

— Să ştii, i-am spus eu la urmă, că mi-ai dat, rânjind, 
prețioase sfaturi.  Păstrează-ți rânjetele pentru amicii 
dumitale, cărora sunt sigur că o să le povesteşti cu lux de 
amănunte cum a decurs întâlnirea, iar eu o să-mi păstrez 
sfaturile, care n-ar fi stricat să fi ieşit din alt cap. Dar ce să 
facem! Luăm şi noi ce găsim! 

N-a înţeles ce i-am spus şi a citit neîncrezător prima parte 
a versiunii refăcute, finale, pe care i-am prezentat-o spre 
publicare. l-a dat drumul, dar a şi scris un articol mic şi 
reticent în Gazeta literara, ca să poată să scrie pe urmă unul 
mai mare, în care să-şi arate nemulțumirea că n-am făcut 
totuşi din romanul meu nişte nuvele. Ce frumoase ar fi fost! 
Interesante! Era, ca orice critic dotat, tiranic în opiniile lui şi 
abia la urmă, când a citit romanul în întregime, s-a convins 
că eu şi nu el avusesem dreptate în ce priveşte ideea dacă 
trebuia sau nu să fac un roman. lar eu nu mai trebuia să fiu 
convins, din moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, că 
nu fusese crud cu mine, ci drept. 

A scris apoi un articol plin de entuziasm şi am devenit 
prieteni. Şi-a păstrat poziția inițială, dispoziția de a nu-mi 
trece cu vederea scăderile literare. Cu cele umane, însă, am 
ajuns amândoi la un compromis, şi în cincisprezece ani nu 
ne-am certat în mod serios niciodată. Am ajuns chiar să cred 
că faptul a devenit imposibil, cum imposibilă e pentru unii 
împăcarea, trecerea peste ura care ni se injectează la un 


moment dat în inimă. Şansa e să fim în acel moment greu al 
ciocnirii umane obsedați de ceva care să ne acapareze 
întreaga ființă. Injecţia de ură se varsă atunci pe undeva pe 
lângă noi. 


COMPROMISUL CU IDEILE 


[deile sunt viața noastră! Ne facem despre noi înşine şi 


despre lume o idee, sau un sistem de idei, şi nu renunțăm la 
ele nici atunci când vedem că din pricina lor ni se destramă 
căminul, ne pierdem prietenii şi, uneori, în condiţii 
excepționale, de convulsie socială, ne pierdem chiar libertatea 
şi viața. Compromisul cu ideile e un lucru tragic, fiindcă omul 
simte instinctiv că ideea aceea e chiar el, în timp ce un om, 
un lucru, un obiect nu e decât ceea ce a dat el în afară, o 
investiție, dintre care cea amoroasă angajează mai mult sau 
mai puţin din ființa sa, ca şi lumea care îl poate dezamăgi şi 
pe care o poate disprețui suveran. Dar ideea despre sine? Asta 
e ceva cumplit. Eu, mă?! face omul ducându-şi mâna la piept 
ca pentru a-ţi atrage atenţia asupra ființei sale, ca şi când ai 
putea fi orb şi nu l-ai vedea. Eu să fac chestia asta? se 
holbează la tine cu ochii în flăcări. 

Dacă această identificare a noastră cu o idee nu ne-ar duce 
adesea şi la o neasemuită trufie, ar trebui să ne admirăm de 
dimineața şi până seara. Dar curând, această identificare 
devine intolerabilă, începem să pretindem ca toți ceilalți să 
adopte ideea noastră şi devenim cu atât mai agresivi, cu cât 
ni se sugerează de ici, de colo un compromis cu alte idei, ale 
altor oameni. Compromis? He, he! Şi cu cât suntem mai 
necunoscuți în profesiunea sau în cercul nostru, cu atât 
suntem mai vanitoşi şi cu conştiinţa de sine mai exacerbată. 
Ţin minte o istorie petrecută pe malul mării, cu un grup de 


bărbați care aşteptau autobuzul să-i ducă de la Eforie la 
Constanţa. Unul dintre ei, căutându-se prin buzunare, zice: 

— Mă duc până colea la chioşc, să-mi cumpăr un pachet de 
țigări. 

Şi n-a adăugat: Aşteptaţi-mă, dacă vine autobuzul. Era de 
la sine înţeles, erau împreună şi pe deasupra erau şi prieteni. 
Autobuzul vine, şi ăştia, făcându-şi cu ochiul unii altora, se 
urcă în el, nu-l aşteaptă pe celalalt. Acesta revine în staţie şi 
vede. Aşteaptă, se urcă în autobuzul următor şi cât pune 
piciorul pe prima treapta scoate un briceag din buzunar şi 
repede îl spală în primii pasageri pe care-i găseşte pe 
platformă. Este arestat şi condamnat. La proces, după ce se 
face de către procuror proba că acuzatul este perfect normal, 
este întrebat, bineînțeles, ce-a avut cu cei trei pe care i-a 
tăiat? La care el le-a dat, mormăind flegmatic, următorul 
răspuns: 

» -Să-mi facă ei mie aşa o figură!” 

„Păi nu ţi-au făcut-o ei, ăştia pe care i-ai tăiat, i s-a spus, ci 
ceilalți, care plecaseră!” 

„Ei şi!9” 

Vasăzică asta era! I se făcuse Luminăţiei Sale, Gălbejitu 
Gheorghe, o figură care nu se putea înghiţi! Îi cădea rangul! Şi 
pentru asta nu era absolut necesar să plătească cei care i-au 
făcut figura, ci oricare alții, deoarece erau tot oameni şi 
purtau răspunderea în această calitate pentru faptul că n-au 
avut grijă ca Alteța Sa Serenisimă Sfrințilă Vasile să nu 
îndure asemenea afront. 

Nu e nicio exagerare. Am în sat un prieten din copilărie pe 
care l-am vizitat de curând. A fost exclus din partid pentru 
motivul (îl redau aici aşa cum l-am citit în Apelul pe care l-a 
făcut el către forurile superioare față de hotărârea de 
excludere) că a crezut el că e Alfa şi Omega. E neiîmpăcat. A 
citit enorm, şi cu anii a căpătat, datorită acestor lecturi, un 
vocabular criptic şi sumbru, în timp ce sufletul lui îl vezi 
parcă zbătându-se să iasă la lumină prin această platoşă de 
fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uită drept înainte 


necruţător, iar imaginea lui e obsedantă, descult cum stă pe 
prispa casei, pământiu la față şi pătat de o bătrâneţe care 
începe să-i ia din violența gândirii, dar fără să-i aducă 
împăcarea. Are o fată care e ca el, dar cuminte, cu greu spune 
un cuvânt. A terminat cu bine liceul. Secretul vieţii acestui 
om nu-i mai aparține lui, tot satul îl cunoaşte. Munceşte ca 
un cal una sau două săptămâni, apoi cu jumătate din câştig 
se duce şi bea, şi proferă teribile ameninţări şi smulge în 
acelaşi timp şi admiraţia celorlalți prin cunoştinţele sale 
haotice. Îl căinează, ăsta ar fi trebuit să ajungă mare. Dau 
vina pe băutură. 

Odată mi-a făcut la Bucureşti o vizită şi mi-a cerut să-l 
împrumut cu nişte bani. L-am împrumutat. Abia peste ani am 
aflat ce se întâmplase. Fusese trimis de conducerea 
gospodăriei lor agricole cu nişte oi la o expoziţie în capitală. 
Ce-a făcut? înainte să le expună sau după ce le-a expus, nu 
se ştie precis când, a vândut oile şi a băut banii. Aşa 
povestesc oamenii din sat, n-aş vrea să-l jignesc afirmând că 
eu cred acest lucru. Şi că de-aia umbla pe la unul şi pe la 
altul să se împrumute, ca să pună banii la loc. Bineînţeles, 
chipul lui nu e tot timpul întunecat, are şi umor, care e însă 
totdeauna născut din situaţiile în care e pus. Au vrut odată 
unii care nu-i suportau ironiile muşcătoare să-l bată, au 
spart becul din încăperea MAT-ului şi au tăbărât pe el. L-au 
umplut de sânge, l-au tăiat pe obraji. Aşa credeau ei. Când au 
aprins însă lumina, furia lor n-a mai cunoscut margini. Îl 
bătuseră şi-l schilodiseră pe altul, pe unul dintre ei, în timp 
ce el, prietenul meu, se smulsese de sub grămadă şi reuşise 
să fugă. Cel care fusese luat drept el l-a dat pe urmă în 
judecată fiindcă n-a vrut să stea să fie bătut, învinuit adică 
atât pentru că a fugit, cât şi mai ales pentru faptul că a fost 
ciopârțit altul în locul lui. Ar fi trebuit, pesemne, să dea un 
chiot ca să-şi anunţe astfel duşmanii! „Bă, nu mai daţi, că eu 
am fugit!” Mare nerod şi ăla! 

Altădată, cică, tot la MAT, s-a repezit în trei pe care i-a 
trântit pe sub mese, pesemne erau beți toți... Şi după ce i-a 


văzut pe jos pe sub scaune, cică s-ar fi întors spre un prieten 
care era cu el şi i-ar fi strigat indignat: „Ce faci, bă, Ilie! Mă 
laşi singur cu trei?!” Adică, erau ăia pe jos, dar cine putea să-i 
garanteze că n-aveau să se ridice în cele din urmă şi să-l 
învețe minte? Şi era alarmat cu o clipă mai devreme că 
prietenul său Ilie îl lăsase singur... 

A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis că am ştiut 
şi eu ce s-a petrecut în sat pe ulița noastră şi am scris ce-am 
ştiut. Adică nu mai mult. Nu e, adică, mare lucru, să scrii ce 
ştii. Şi că mai mult de atâta n-o să mai pot. La a doua, care 
nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis: „Asta e ceva 
ştiințifico-fantastic!” în sfârşit, la a doua carte de mari 
proporții despre ţărani a refuzat să spună ce crede, dar şi-a 
exprimat în schimb părerea despre autorul ei, că „e cel mai 
mare speculant al scrisului românesc”. 

Stau cu el de vorbă pe prispa casei lui şi parcă nici nu mă 
vede. E zi de duminică, dar a lucrat de dimineaţă la pădure, 
la nişte puieți. Mă uit la el şi-mi dau seama că ideea care a 
pus stăpânire pe el acum douăzeci de ani nu s-a domolit şi că 
nu-l va părăsi până n-o să-l devoreze în întregime. 

— „Asta e, îl aud mestecând parcă printre măsele, ar 
trebui aici în sat la noi un Felix Edmundovici Dzerjinski, să 
bage groaza-n ticăloşi şi-n contrarevoluționari... 

Şi îmi dau seama că acest Felix Edmundovici visat ar fi 
vrut să fie el, dar nu l-au lăsat... Mă grăbesc să-mi scurtez 
vizita. Nu-mi place să-mi pierd prietenii din copilărie, 
suportându-le tirania conştiinţei lor de sine. 


OBSTACOLE ÎN CALEA LECTURII (I) 


Autorii mei preferați au început să fie doar cei care mă 


feresc de senzaţia, care mi se furişează adesea, când citesc, în 
inimă, că în loc să ies afară şi să trăiesc, stau închis în casă 
şi pierd timpul. Altădată niciun scriitor care purta acest nume 
nu mă făcea să preţuiesc, atât de avar, propriul meu timp, al 
existenței mele. O pagină bună mă răsplătea, îmi era 
suficientă; acum, toată cartea trebuie să fie bună! Tot felul de 
obstacole stau în calea lecturilor mele. Iată, de pildă, am 
cumpărat recent Sadoveanu, Anii de ucenicie, Ion Barbu, 
Versuri şi proză, şi fiindcă era vorba de un scriitor din județul 
meu, Galaction, Chipuri şi popasuri. Să văd, zic, cum au scris 
ei, după ce am văzut, mai demult, şi am admirat, copleşit, 
cum se pot scrie confesiuni spunând tot adevărul în felul cum 
a făcut-o, de pildă, Rousseau. Ştiam, aveam adică în minte 
ideea că la scriitorul român marea confesiune e opera sa, şi 
că adevărul crud despre existența pe care a dus-o el, ca om şi 
ca scriitor, îi cam displace. Lumina în care s-ar pune 
respectând adevărul nu-i convine, deşi, aşa cum s-a spus, 
adesea viața şi firea sa sunt mai spectaculoase decât opera. 
Totuşi, mi-am spus, să citesc, oricum, voi găsi ceva revelator. 
„Mărturia literară” a părintelui Galaction nu mă surprinde 
însă cu nimic față de ceea ce opera sa dezvăluie. Vreau să 
spun că n-o luminează câtuşi de puţin din vreun unghi 
nebănuit şi nici n-o întunecă. Ceea ce e strălucit la acest 
povestitor rămâne, aşa cum se cuvine, inexplicabil, iar ceea ce 


e slab se explică din gros prin etalarea intenţiilor morale. 
Părintele „cade” în greşeala trufiei când ne arată cu degetul 
ideile creştine care i-au călăuzit existența şi creaţia. „Aşa cum 
se întâmplă cu orişicine care a cutezat să turbure pe 
contemporani cu visurile şi cu scrisul lui, am căşunat şi eu 
discuţii, controverse şi schisme, declară el. Unii nu se pot 
împăca cu limba mea literară; alții mă găsesc prea bigot şi 
moralizam; alții — cu mai multă devoțiune şi mai puţină jertfa 
deşartelor frumuseți pământeşti... Îi rog pe toţi să citească şi 
să recitească bucata mea Trandafirii. Bucata aceasta rezumă, 
lămureşte şi simbolizează surprinzător toată simţirea şi toată 
literatura mea.” 

Dacă e aşa, îmi zic, hai să citesc această bucată. Şi caut la 
pagina 59. A scris-o în 1910, adică la treizeci şi unu de ani, în 
plină putere, iar recomandarea s-o citim ne-o face în 1942, cu 
nouăsprezece ani înainte de moarte, deci la vârsta când 
spiritul e mai puţin şovăielnic şi poate greşi mai greu. Asta în 
viața morală şi în viața practică, sau în ştiinţa despre viață şi 
despre moarte - dar nu despre artă. Eliberarea spiritului de 
vitalitatea biologică nu-l duce pe artist în mod obligatoriu spre 
iluminări estetice. Tolstoi era chinuit la şaizeci de ani de 
povara dorințelor trupului său, fără să ne spună însă, el, care 
ştia parcă totul, că o dată scăpat de această povară, şi creația 
artistică, în cazul lui, eşuează în didacticism. Maturitatea 
artistică nu coincide obligatoriu cu maturitatea biologică şi 
uneori nici chiar cu a spiritului. Arta este o categorie a 
spiritului, ca fenomen obiectiv, subiectiv însă, forța creatoare 
a artistului n-are vârstă şi se manifestă printr-o independenţă 
turburătoare atât față de stadiul biologic al vieţii creatorului, 
cât şi față de stadiul spiritualității lui. 

Părintele Galaction povesteşte cum l-a plăcut o fată la 
vârsta de doisprezece ani şi i-a dat un buchet de trandafiri. 
Turburat, băiatul găseşte apoi în sine un impuls religios care 
învinge dorința sexuală care creştea în el asemeni unui fir de 
iarbă otrăvită şi depune aceşti trandafiri sub o troiță. „«Aici să 


depui florile tale», am auzit clar în mintea mea... Cuvinte 
minunate, cuvinte simbolice!” 

Într-adevăr! De-aici avea să iasă povestirea De la noi la 
Cladova, cu care părintele s-a mândrit mult. În ea, un preot 
are puterea de a împărtăşi cu grijanie şi nu cu altceva o 
femeie care murea după el. Când am citit demult această 
nuvelă nu-mi venea să-mi cred ochilor. Cum e posibil, îmi 
ziceam, să conceapă cineva o asemenea mistificare a 
sufletului unui biet preot, care trăia destul de paşnic în 
Cladova lui şi nu era cine ştie ce căutător al inocenței 
pierdute, care să lupte, asemeni unui părinte Sergiu, cu 
însăşi Ispita, apărută fără veste în chilia lui şi dorind să-l 
piardă? Biata Borivoica îl iubea pe dunăreanul nostru din tot 
sufletul, îl dorea ca bărbat, dar nu-l ispitea pe credincios, nu-i 
păsa de credința lui, nu voia să-i corupă sufletul, să-l rupă 
din armonia unei aspirații către care, eventual, s-ar fi chinuit. 
De aceea nici bietul preot nu e silit să-şi taie, ca în Tolstoi, 
vreun mădular ca să reziste. 

Mă uit la sfârşitul cărții cu chipuri şi popasuri. Ce să mai 
citesc? Acest obstacol, istoria cu trandafirii, mă împiedică să 
merg mai departe. Cine i-a strecurat copilului ideea că... ce e 
cu viața ideilor şi viața oamenilor?... Hotărât, viața părintelui 
Galaction trebuie să fie foarte interesantă. Dar el nu vrea s-o 
spună... Citesc mai departe în sumar: Cum l-am supărat pe 
Caragiale. Nu cred! Cum să-l fi supărat părintele Galaction pe 
Caragiale? 

Închid cartea şi ies afară. Şi atunci îmi aduc aminte că 
Gala Galaction ne-a lăsat, pe lângă aceste articole care nu ni-l 
dezvăluie, un Jurnal de mii de pagini. Nu ştiu: a apărut oare 
acest Jurnal? Şi îmi spun că trebuie negreşit să-l citesc şi să 
aflu: într-adevăr, aşa a făcut acest mare povestitor cu 
trandafirii aceia pe care i-a dat fata? 


OBSTACOLE ÎN CALEA LECTURII (II) 


În legătură cu viața adevărată a scriitorului, iată un 


exemplu în care ruptura dintre realitățile brutale ale 
existenţei lui şi operă pare definitivă şi nu constituie niciun 
fel de obstacol în calea lecturii. Scriitorul (mă gândesc la 
Mateiu I. Caragiale după lectura în România literară a încă 
unui interesant articol al lui Şerban Cioculescu despre viața 
lui) şi-a confecționat într-atât o altă biografie, încât, 
identificându-se cu ea, începe apoi să creadă el însuşi în ceea 
ce a imaginat şi să-şi descrie această falsă viaţă cu o atât de 
mare autenticitate, încât ceea ce aflăm apoi despre adevărata 
lui existență ni se pare ireal, vulgar, străin de el... Această 
bizară dualitate n-are un ecou profund în conştiinţa lui ca în 
cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul ne minte în față, 
fără să clipească, zicând că n-a avut părinţi şi că se trage 
dintr-un neam umilit care n-a ajuns încă, până la el, la 
lumină. 

Pentru noi se pune într-adevăr problema dacă să acceptăm 
sau nu aceste fumuri, şi cred că Şerban Cioculescu, pe bună 
dreptate, e supărat pe cei care iau aceste fumuri drept 
adevăruri, încercând să creeze astfel pentru cititori o biografie 
spirituală idilică a scriitorului, bună doar, şi nici atunci, 
pentru uzul şcolar. Căci scriitorii sunt conştiinţe ale 
colectivității naționale, şi nu sfinți. Şi conştiinţa colectivității 
naționale e suma virtuților şi scăderilor noastre, şi nu suma 
unor concepte frumoase, dar moarte. Şi aici ajungem la 


aspectul dramatic pentru o cultură mijlocie ca a noastră, care 
e amenințată să devină mică dacă nu are tăria să se uite în 
oglindă, să-şi vadă adevăratul chip, să nu întoarcă nasul 
strâmbându-se cu falsă pudoare când îşi vede urâţeniile, ci să 
le corecteze într-o luptă încleştată cu destinul, fără teama 
înfrângerilor. Fiindcă ăsta e spectrul care sperie adesea pe 
omul nostru de cultură: dacă punem viața noastră sub 
lumina totală a adevărului, nu se vor găsi oameni slabi, care, 
privindu-l, vor dezarma, şi coeziunea colectivității noastre 
naționale va slăbi? Desigur, nu e o teamă fără rost, revelarea 
fără pregătire într-un moment nepotrivit a unui adevăr poate 
dăuna. Şi aici putem cădea de acord că pregătirea e necesară. 
Dar falsificarea în prealabil a adevărului unei opere sau a 
unei vieți (deci a unei conştiinţe) nu este justificată cu nimic, 
precum nu este justificată nici invocarea absenței 
momentului prielnic pentru revelarea unor fapte de mare 
interes, în cazul nostru cultural, când analiza acelui moment 
ne arată, dimpotrivă, că nimic nu ne împiedică să discutăm 
despre scriitori aşa cum sunt ei şi nu aşa cum vor ei sau noi 
să fie. Asta nu înseamnă că defăimătorii sau babele literare, 
dornice de a scormoni în cenuşa din vatra scriitorului, trebuie 
să vadă în rândurile mele o încurajare de a o face. După cum 
nici sincerii păzitori care venerează şi apără mormintele sfinte 
ale oamenilor noştri de valoare nu trebuie să vadă un 
sacrilegiu în îndemnul de a nu ne teme să ne uităm în 
oglindă. 

Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem să fim pe deplin 
liniştiți. Cartea sa Crai de Curtea-Veche, fără să zicem ca el 
că „este realmente magnifică”, expresie care s-ar potrivi doar 
unor creații ca Mizerabilii, Război şi pace, sau, la noi, 
Scrisorilor eminesciene, care, pe lângă puterea şi profunzimea 
inspirației, ne fac să simțim incendiul înalt al conştiinţei 
neliniştite a creatorilor lor, este o frumoasă carte fără cusur, 
datorită căreia putem să-i iertăm autorului ei toate păcatele, 
fără să-i inventăm însă virtuţi pe care nu le-a avut. Ba chiar 
putem să ne punem întrebarea dacă nu cumva unele scene de 


familie, al căror erou a fost Mateiu, nu conțin mai multă 
putere de evocare, prin răutatea care le animă, decât 
cumințenia celorlalți copii ai lui Caragiale. Istoria cu pusul 
îndelungat al mănuşilor ca să nu-i altereze gingaşa mână 
frigul clanţei când rebegitul tată bătea în geam în viscol să i 
se deschidă uşa mai repede ne face parcă să-l vedem aievea 
pe marele Iancu cu mustața zbârlită de furie, năvălind pe uşă 
şi strigând: Imbecilule! Iar fiul rânjind. Aici d. Şerban 
Cioculescu nu trebuie să fie indignat, dacă a fost, fiindcă 
amintirea e de preț. Cuminţenia lui Luca Ion nu ne-a lăsat o 
amintire ca aceasta, atât de vie, despre tatăl său. 

Nu, viața lui Mateiu I. Caragiale, în ciuda crudelor şi 
inavuabilelor ei aspecte, nu constituie pentru mine un 
obstacol în calea lecturii operei sale. Desigur, el trebuia să 
spună despre ea că „este realmente magnifică”. Conştiinţa 
estetică aflată la baza acestei creații îl îndreptățea. Puţini mai 
au azi curajul să şlefuiască atât de îndelung o carte. Iar dintre 
cei ce o fac, puţini reuşesc să închidă în această carte o lume 
cu care s-ar identifica. N-are importanţă dacă această lume e 
reală sau a trăit doar în imaginaţia lui. După cum n-are 
importanță dacă această lume ne place sau nu. Ne place 
„scriitura”, cum ar zice azi un adept al „noului roman” 
francez. Şi cred că „umbra marelui Mateiu” va tremura auzind 
cât de la modă pot fi „craii” săi la atâtea decenii, când alții 
dispar sau intră, clasicizaţi, în manualele şcolare şi nu mai 
discută nimeni despre ei. 


OBSTACOLE ÎN CALEA LECTURII (III) 


Consumul de literatură, la radio, în presă, la televiziune, 


precum şi apariția scriitorilor în scrierile memorialiştilor, 
rudelor, prietenilor sau admiratorilor sinceri creează adesea 
scriitorului o imagine cu efecte rele, greu reparabile, asupra 
curiozității cititorului, curiozitate care e un lucru tot atât de 
misterios, sau în orice caz fragil, ca şi intenţia artistică 
înainte de a se produce. Asaltaţi această curiozitate pe toate 
canalele, oferindu-i o imagine robot a scriitorului şi a operei, 
şi ați distrus pentru multă vreme atracţia naturală între cei 
doi poli (creație, curiozitate), întreținută cu atâta trudă şi 
prudenţă de artist în cursul vieții sale, dar pe care moartea îl 
împiedică să mai poată interveni. Toată viața somnul său a 
fost populat de obsesii şi nelinişti ca nu cumva operele lui să 
plictisească, interesul pentru rodul imaginaţiei şi simţirii lui 
să înceteze, obstacole imprevizibile să apară în calea lecturii 
cărților sale. 

Ei bine, ceea ce a reuşit el, strică alții. Opera de artă poate 
plictisi. Ascultaţi o emisiune, să zicem, despre Rebreanu. 
Coşbuc cică i-ar fi spus: muncă, răbdare şi încredere. Dacă 
nu ai astea, n-ai făcut nimic! Şi apoi: un sfert de talent, trei 
sferturi muncă, dacă n-ai astea, iar n-ai făcut nimic! 
Cuvintele lui Coşbuc! 

Vasăzică, opera de artă nu se datorează precumpănitor 
talentului, ci muncii. E o idee pe care înşişi scriitorii, 
imprudenti şi din dorința de a alunga dintre ei pe leneşi şi pe 


misticii inspiraţiei, au lansat-o pe piaţă, micşorându-se inutil, 
fără să-şi dea seama, în fața gândirii comune care a tresărit: 
Aha! Aşadar muncă! Talentul nu e aşa de important! Păi dacă 
e vorba de aşa ceva, ce mare ispravă, şi noi ştim să muncim... 
Drept care, cei mai îndrăzneţi dintre ei şi-au suflecat până 
sus mânecile şi s-au şi pus cu brâncile pe treabă. Cărţi 
voluminoase şi multe la număr au început să asalteze 
editurile din întreaga lume. Editorii nu le pot respinge pe 
toate. 

lar ceilalți dintre ei, mai puţin ambiţioşi, au început să 
declare că n-au ei timp să scrie, că i-ar vâri în buzunar pe toți 
aceşti scriitori ale căror nume apar mereu prin reviste şi ziare 
de au ajuns să-i plictisească. 

Pe urmă manuscrisul lui Ion... care era să se piardă... Şi 
cum se ajunge apoi la întrebarea: pe cine parafrazează 
Rebreanu în scena în care vechiul prim-ministru şi noul prim- 
ministru se sărută în parlament în romanul Răscoala? Pe 
Caragiale, fireşte, „pupat piața endepedenţi”. Vasăzică, doi 
mari scriitori reduşi la rolul de mici propagandişti puşi în fața 
unui public amestecat într-o sală în care după conferință 
urmează film. Este efectul negativ al popularizării operei de 
artă, popularizare la care însă nu putem renunţa cu niciun 
chip, dar pe care trebuie totuşi s-o controlăm cu o severitate 
cu atât mai mare cu cât alcătuitorii acestor emisiuni, sau 
autorii de „memorii” ne pot riposta că tot ceea ce spun ei sunt 
lucruri riguros adevărate. 

Da, rupte din contextul vieţii şi operei, puse cap la cap şi 
confecționată astfel o biografie şi o operă pe gustul comun. E 
posibil aşa ceva? ar întreba cineva incredul. Un mare scriitor 
rămâne un mare scriitor, orice i-ai face! 

Ba nicidecum, puteţi încerca dumneavoastră înşivă şi veți 
vedea că nu e atât de greu pe cât pare la prima vedere. Faceţi 
o ediție Caragiale în care să puneţi în frunte şi în cantitate 
mare bucăţi ca Arendaşul român, Românii verzi, Rrromânul, 
Rrromânca, Savantul român, 1907. Din primăvară până-n 
toamnă ş.c.l., scrieți o prefață în care să arătaţi că valoarea 


piesei o scrisoare pierdută stă în faptul că demască moravurile 
electorale şi ale aşa-zisei „libertăți” burgheze şi veți diminua 
cu treizeci la sută interesul pentru operă al tânărului cititor 
neavizat şi care aude pentru întâia oară din această ediție că 
I.L. Caragiale e un mare clasic român de valoare universală. 
Cine să mai observe în acest caz că fascinația operei literare 
asupra cititorului nu se exercită prin ideile ei de suprafaţă, 
prin aparența ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adânci, 
care o fac rezistentă în fața timpului şi care depăşesc cadrul 
strâmt al decorului istoric? Altfel ce interes ar prezenta 
pentru noi nişte alegeri într-un regim care nu mai există? Şi 
apoi, creaţia în sine? De ce trebuie bruiată cu astfel de scrieri, 
al căror rol de moment s-a epuizat? Nu este creaţia un lucru 
care atrage pe scriitor în aceeaşi măsură cu ideile care îi dau 
coeziunea secretă? De ce n-am alege atunci, în primul rând şi 
poate chiar exclusiv, în ediția noastră, numai acele lucrări 
care sunt şi desăvârşite din acest punct de vedere al creației? 
Nu aşa a gândit şi autorul însuşi când le-a ţinut departe de 
volumele editate de el în timpul vieţii? 

Să nu uităm că toate acestea, memorii, amintiri, ediţii, 
intră în biblioteci şi stau acolo, şi cititorul naiv (şi nu sunt toți 
cititorii, la început, naivi?) dă de ele, nu le mai poate scoate 
nimeni chiar dacă toată breasla noastră ar protesta. După ce 
criterii să le mai scoţi din moment ce au fost publicate? Ţi se 
poate dovedi, cu „scrisorile” în mână, ale scriitorului, că nimic 
nu e inventat. 

Nu există decât o singură cale sigură pentru scriitor de a se 
apăra de acele „amintiri” şi „ediţii” ale contemporanilor care i- 
ar vulgariza viața şi opera. Să spună el însuşi despre sine şi 
creația sa astfel de adevăruri dure, încât nimeni să nu mai 
poată trece peste ele. Putem să mai trecem peste Jurnalul 
intim al lui Maiorescu? El există şi e complicat să-i 
răstălmăceşti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris încă de mic. 
Într-adevăr, nu la bătrâneţe trebuie începută această 
întreprindere, ci încă la tinereţe şi terminată la maturitate. 
Fiindcă scriitorul român, ajuns venerabil, se irită prea adesea 


de îndrăznelile sale de odinioară şi penița sa nu mai alunecă 
pe hârtie decât ca să istorisească frumoase fabule poetice, 
menite să-i creeze o figură aureolată de înțelepciune. Da, dar 
după ce el nu va mai fi în viață, se vor găsi tineri talentați şi 
cinici care vor sfâşia această mască. Şi aceştia nu vor fi cei 
mai răi, fiindcă nu-l vor nega, ci îi vor stabili doar (e drept, 
adăugând şi hohotele lor de râs) statuia lui vie şi plină de 
interes pe un soclu verosimil. Cei mai răi vor fi inşii duioşi, 
care vor vărsa lacrimi cu venerație pe fabulele lui şi vor 
produce, ştergându-se cu mâna la ochi, emisiuni pentru 
ilustrarea ideilor şi necesităților curente ale timpului, la radio, 
televiziune şi în manualele didactice. 

Mi se face frig când mă gândesc! Hotărât, trebuie să iau 
măsuri, să-mi scriu eu însumi încă de pe acum „anunţările”, 
„mărturisirile” ețetera. Nu e nicio glumă! 


UN SEMN DE ÎNTREBARE 


În viața noastră, dincolo de fapta mai e ceva, şi e aproape 


totdeauna prea târziu, când ne dăm seama, să mai realizăm, 
pentru împlinirea noastră, acest ceva pierdut... Nu ne-am 
născut doar să scriem o carte, sau să construim un pod, sau 
o frumoasă clădire şi pe urmă să murim, cum de fapt ni se şi 
întâmplă. Dar pentru mai ce? aş putea fi întrebat. Nu ştiu 
încă să răspund la o astfel de întrebare. 

Nu cunosc deloc viața Hortensiei Papadat-Bengescu. Am 
văzut-o pe scriitoare prima oară în 1943, la puţin timp după 
ce începusem să frecventez cenaclul lui E. Lovinescu, 
frecventare care n-a durat mai mult de câteva luni, fiindcă în 
aprilie am fost luat militar, şi în iulie, când eram într-un 
concediu, marele critic murea, şi am mers în urma cortegiului 
său funerar împreună cu Constant Tonegaru. Citisem în 
cenaclu o bucată intitulată Calul, scrisă cu o duritate pe care 
ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i-a plăcut, dar 
avusesem noroc să-i citesc la altă şedinţă o nuvelă mai 
tradițională, intitulată De capul ei, şi pe care Geo Dumitrescu 
o reținuse s-o publice în efemera sa revista Albatros, dar pe 
care n-a mai avut timp s-o publice, preferându-l în numărul 
acela - auzi dumneata! - pe Nic. Smeureanu! Lovinescu a 
exclamat de câteva ori în timpul lecturii, cu vocea lui subțire 
şi senină: „Are talent!... Are talent!” Ei, mi-am zis eu atunci 
plin de trufie, păi dacă am talent, staţi să vă citesc una care 
să justifice mai bine această apreciere. Şi am venit cu Calul. 


„Hm! a exclamat criticul la urmă, în tăcerea plină de 
nesiguranţă care se lăsase. Descriptiv, descriptiv...” 

În cursul săptămânii următoare cineva mă anunţă că E. 
Lovinescu vrea să mă vadă imediat. M-am dus şi l-am găsit în 
acelaşi birou: avea un musafir, o doamnă în vârstă. 

— Ia loc, domnule, mă invită criticul. Uite (îmi spuse în 
treacăt cu o uşoară emfază), doamna Hortensia Papadat- 
Bengescu! Cea mai mare scriitoare română. 

M-am uitat la doamna din fața mea şi n-am recunoscut 
deloc în figura ei îmbătrânită şi obosită pe „femeia din fața 
oglinzii”, în plină frumusețe matură, aşa cum o arăta, în 
Istoria literaturii, G. Călinescu. „O fi ea cea mai mare 
scriitoare română, am gândit eu, dar dacă nu mă mai pot 
îndrăgosti de ea şi ea de mine, ce folos?” Aveam douăzeci de 
ani, cum puteam gândi altfel? Îl admir abia acum pe 
Sadoveanu, care în alt timp istoric, la vârsta mea de atunci 
„se stabileşte la Fălticeni şi se căsătoreşte cu Ecaterina Baiu”, 
cum spune, în „tabelul său cronologic”, prefațatorul. A avut 
apoi timpul să tot stea de vorbă cu tot felul de mogi uitaţi de 
Dumnezeu, care nu lipsesc din literatura lui, cum nu lipsesc 
nici din viață. „Nu mă interesează persoana dumitale”, i-am 
spus eu în gând bătrânei din fața mea şi mi-am întors privirea 
spre critic, să aflu de ce mă chemase. 

— Un domn, mi-a spus el atunci, al cărui nume nu trebuie 
să-l ştii, îți oferă zece mii de lei în schimbul nuvelei dumitale 
Calul, pe care te roagă să i-o trimiți prin mine, în original, aşa 
cum ai scris-o, şi copie să-ți faci dumneata după ea. E un 
admirator al dumitale din cenaclu. Ca să vezi, a mai adăugat 
criticul cu o blândă filosofie, nici n-ai apucat să te afirmi, şi 
ţi-ai şi găsit admiratori. Ţin-te bine! 

Am luat banii încântat, reprezentau cam două salarii de-ale 
mele de proaspăt secretar de redacție la un jurnal de după- 
amiază la care am putut intra tot prin recomandarea 
criticului, către lon Vinea, care era director, patron fiind 
celebrul, pe atunci, Pamfil Şeicaru. M-am grăbit să copiez 
manuscrisul şi să trimit bizarului admirator originalul. Am 


aflat abia târziu de la Zaharia Stancu că trebuia să fi fost 
Dinu Nicodin, prieten bun cu criticul, scriitor încifrat, ilizibil, 
om foarte bogat şi de o cruzime rafinată cunoscută numai de 
puțini, care explică pesemne plăcerea pe care i-o făcusem eu 
cu uciderea minuțioasă şi crudă a „calului” meu. 

Prin 1952, mă aflam la Tuşnad într-un prim concediu 
adevărat din viața mea. Un prieten foarte neliniştit în 
conştiinţa lui, nelinişte pe care n-o înțeleg nici azi, mă 
avertizase prin luna mai a aceluiaşi an că dacă nu scriu 
imediat ceva prin care să fac să dispară norii unei maladii 
literare inventate de care mi se legase numele (naturalism!) şi 
în care nepăsător pluteam, voi fi exclus din Uniunea 
Scriitorilor şi maladia literară se va transforma în una 
politică. Atunci va fi grav. 

— N-am acuma chef să scriu, i-am spus. Nu vreau să fiu 
scriitor. 

— Eşti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie să scrii. Scrie 
acum. 

— Ce să scriu? 

— Du-te pe la ţară, vezi ce e, şi scrie. 

Reuşise să mă neliniştească şi pe mine. M-am dus pe la 
țară, dar nu la mine în sat, ci undeva prin Moldova, în 
regiunea Huşi, şi acolo, la primărie, am văzut o scenă: un 
tânăr ţăran rău îmbrăcat şi cu o biată pălărie în mână este 
strigat să vină şi să semneze actul prin care adera şi el la o 
cooperativă agricolă. Semnează şi pe urmă are o clipă de 
derută cu tocul în aer; parcă s-ar fi abătut deodată asupra lui 
toate întrebările: cum trăise nu fusese bine... Prin iscălitura 
asta, prin care el dădea tot, o să ducă altă viață? „Hai, bă, 
scoală-te de-acolo, s-a auzit atunci o voce poruncitoare. Ce 
faci, ai înțepenit acolo?” Tânărul om s-a ridicat brusc, s-a 
lovit cu genunchiul de masă şi fruntea lui mare şi albă ca 
hârtia întâi s-a împurpurat, apoi s-a făcut de o paloare 
mortală. Ce descărcări afective se petreceau în el? Ce 
prăbuşiri? Chipul i s-a lungit, s-a tras în jos; s-a dat la o 
parte, a mai stat printre oameni câteva minute. Nimeni nu-i 


adresa un cuvânt. A luat-o tăcut pe lângă garduri şi s-a dus 
încet fără să se uite îndărăt. 

N-a fost singurul lucru pe care l-am văzut atunci, dar 
întors la Bucureşti şi plecând spre Sinaia, am scris această 
schiță, care avea vreo douăzeci de pagini şi se numea 
Desfăşurarea. 

— E bună, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus 
tot. Cine era cel care i-a adresat cuvintele acelea dure? 

— Cine ştie ce tâmpit! 

— În cazul ăsta, sentimentul dureros pe care îl descrii tu îşi 
diminuează semnificația. 

— Ai dreptate. E un nesimtit, probabil un individ care 
vedea în afacerea care se încheia ceva foarte avantajos pentru 
el, dar fără vreo semnificație mai înaltă. 

— Păi tocmai de-aia nici n-a înţeles ce sens profund avea 
pentru celălalt tot ceea ce se întâmpla în sat. Sau a înţeles, 
dar a vrut să-l umilească. 

— Aşa e. Am să insist asupra acestui personaj negativ. 

— Şi trebuie să spui şi cine e, a continuat prietenul meu, 
criticul. Ce poziție socială ocupă, e în partid, sau nu e? Pe 
urmă, n-ai descris cum au ajuns aceşti țărani, deocamdată 
puțini, la convingerea că trebuie să-şi facă altă viaţă! 

Aici m-am înfuriat. l-am răspuns că intenţia mea a fost să 
descriu numai atât cât am descris şi nimic mai mult. 

— Da, dar nu e suficient, mi-a răspuns el, n-o să apară. 

— De ce? 

— Nu se înțelege cine e individul care îi adresează acele 
cuvinte dure. Trebuie să arăţi satul cu tot ce se întâmpla în 
el. 

— Şi ce mai rămâne din ce am vrut eu să spun? 

— Tot. Şi e interesant. Şi nuvela va apărea. Şi alungi şi 
norii care s-au strâns deasupra capului tău, mi-a mai spus 
acest prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai 
convingătoare decât argumentele lui. 

Ținea foarte tare la mine, eram de aceeaşi vârstă, ştia pe 
atunci mai multe decât ştiam eu şi voia să mă apere de o 


primejdie de care eu nu eram conştient. Eram singuri, noi 
doi, în camera mea frumoasă de pe strada Ana Davilla şi se 
făcuse dimineaţă... 

Generaţiile afirmate  tăceau. Se  afirmaseră. Mihail 
Sadoveanu scrisese sau se pregătea să scrie Mitrea Cocor, 
care avea să-i aducă pe plan internațional o medalie de aur, 
dar nu Premiul Nobel, pe care îl merita pentru opera sa 
anterioară, premiu pe care sârbul Ivo Andrici avea să-l 
primească. Omul pe care îl admiram de mult, G. Călinescu, se 
ținea departe de generația mea, şi, când l-am vizitat odată, a 
crezut de cuviință că trebuie să-mi spună din cinci în cinci 
minute, fără nicio legătură cu discuția de care de altfel marele 
om n-avea niciun chef: „Ştii, nu se mai întorc vremurile... 
roata istoriei... socialismul va fi învingător...” Am înţeles că 
avea probabil mulți musafiri reacționari pe care îi da afară în 
felul acesta, întâi m-am simțit jignit, dar apoi am început să 
râd: „Şi de-aia sunteți dumneavoastră săptămânal optimist?” 

Am publicat nuvela îngroşată considerabil în august şi am 
plecat să mă odihnesc la Tuşnad, unde Uniunea Scriitorilor 
avea o vilă. Am găsit acolo printre alți scriitori şi o doamnă nu 
atât foarte bătrână, cât foarte retrasă şi foarte absentă. Cine 
e? am întrebat. Mi s-a răspuns că e Hortensia Papadat- 
Bengescu. O însoțea aproape tot timpul Claudia Milian, 
stăteau de vorbă amândouă, dar nu prea mult. Nu mi-era mie 
atunci gândul la viața celei mai mari scriitoare române, cu 
problemele grave care se puneau generației mele. Şi, pe lângă 
asta, aveam treizeci de ani, şi „scriitorul, deşi se stabilise 
evident în Bucureşti, nu se căsătorise deocamdată cu nimeni 
şi n-avea ştiinţa de a se apropia de colegii săi ajunşi la 
capătul unei vieți şi al unei opere”, cum ar putea scrie în 
viitor un autor de „tabele cronologice” de vieți. 

N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se 
simțea bine, ne-a explicat Claudia Milian. Dacă ar fi murit 
atunci, gândul la destinul ei nu mi-ar fi turburat cu nimic 
astăzi amintirea acestor efemere întâlniri. Dar am auzit că a 
mai trăit câțiva ani, şi un alt prieten al meu, tot critic, a 


vizitat-o într-o iarnă acasă.  Locuia în condiții 
înspăimântătoare, şi acest prieten nu mi-a spus şi mie atunci 
să mă duc s-o văd şi eu. Mi-a spus mai târziu (când era prea 
târziu!), într-o zi când marea scriitoare nu mai era pe această 
lume ca să ne mai pună nouă, generațiilor mai tinere (şi, la 
urma urmei, şi propriei ei generații strălucite), un tăcut şi 
neluat în seamă de nimeni semn de întrebare. 


DESPRE ACTUALITATEA LUI I.L. 
CARAGIALE 


Oferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura Cartea 


Românească o nouă ediţie a operei lui I.L. Caragiale, am citit 
din curiozitate, deşi le bănuiam în general conţinutul, studiile 
şi prefeţele care au însoțit ediţiile precedente din ultimii 
douăzeci de ani. Fireşte, orice întocmitor de ediție are dreptul 
să judece critic lipsurile celorlalte, pe care să nu le mai 
repete, şi bineînţeles să se ferească să nu facă la rândul său 
alte greşeli. Aşadar, voi căuta să profit de acest drept şi să 
spun câteva cuvinte despre predecesorii mei, deşi pretențiile 
mele nu merg până acolo încât să numesc ediția mea 
„Ştiinţifică”. 

Scopul meu e să întocmesc una „artistică”, şi următorul 
editor să nu pună cuvântul artistică în ghilimele. Mă voi 
strădui ceva mai jos să arăt ce înțeles are pentru mine, în 
cazul de față, această noțiune. Să ne oprim însă puţin asupra 
interpretării care s-a dat operei lui Caragiale până mai acum 
câțiva ani, interpretare al cărei ecou persistă încă ici-colo, şi 
care justifică o intervenție, fie ea şi din partea unui om care 
nu e specializat în probleme de critică şi estetică literară, dar 
care e interesat ca arta literară, creaţia artistică în general să 
nu fie copleşită de interpretări şi speculații excesive şi să nu 
fie sufocată de abstracţiuni, fiind, acest om, el însuşi scriitor. 
Sunt pe deplin conştient de zădărnicia intervenției mele: 
critica şi estetica literară, de toate nuanțele şi de toate 


orientările, se hrăneşte şi se va hrăni mereu din corpul viu al 
operei de artă, şi nu e nimic de făcut cu aceşti canibali care 
dănţuiesc în jurul cazanului filosofic şi sociologic în care au 
aruncat „opera”, aşteptând să fiarbă pentru ca apoi s-o 
„deguste” în linişte, plescăind din limbă de satisfacție şi 
plăcere. Totuşi, am să încerc să le stric fie măcar şi pentru 
câteva clipe apetitul. 

Întâi Zarifopol şi dl Cioculescu, care au adunat toată 
producţia literară şi publicistică a marelui clasic. În prefața sa 
Zarifopol cere ca tot ceea ce a scris I.L. Caragiale să fie 
preluat, nimeni neavând dreptul să facă o selecţie. Într- 
adevăr, aşa e, când e vorba de opere complete. Dar să nu 
uităm după aceea, în edițiile următoare, că a existat cineva 
care a avut totuşi acest drept, şi anume Caragiale însuşi, care 
a avut timp să-şi publice în volume ceea ce a considerat el că 
merita să fie strâns între două coperţi şi a ignorat ceea ce 
risipise prin ziare, adică tot felul de articole, şi mai ales o 
mare cantitate de „caraghiozlâcuri”, „miticisme” sau „gogoşi”. 

E un semn de întrebare dacă unui scriitor îi convine să i se 
intre în laboratorul său secret, chiar dacă în acest laborator 
scriitorul, nebănuind nici el ce-o să-i iasă, experimentează 
inocent în văzul tuturor. Din cutare notiță aflăm, de pildă, că 
un cetățean, Ghiţă Calup, se comportă întocmai ca Jupân 
Dumitrache din O noapte furtunoasa. Şi nenumărate alte 
detalii, care constituie parcă sfărâmăturile marii opere, şi, am 
zice, rămăşiţele ei, dacă în ele n-am vedea şi idei de tip 
embrionar, fraze şi ticuri care aveau să capete ulterior o 
putere de sugestie nebănuită la simpla lor lectură. Scriitorul 
însă nu le publica cu premeditarea experimentului, ci din 
pasiune jurnalistică. Se pare că sunt totuşi foarte „gustate” 
astăzi aceste aparenţe de sfărâmături, şi editorii străini au 
mers şi mai departe, şi la unele cărți au început să publice 
aşa-numitele „dosare” ale cărții sau, dacă dosarul era încheiat 
şi opera necontroversată, aşa-numitele „carnete”. Consumul 
de literatură cere noi amănunte, noi revelații, noi interpretări 
bazate pe texte autentice, până când din scriitor şi din operă 


nu mai rămâne nimic nescos la lumina crudă a zilei, şi să mai 
reziste după aceea cine mai poate în fața curiozității 
devorante a cititorului, care e nesatisfăcut şi iritat dacă îi spui 
că există într-o operă secrete care nu pot fi desfăcute sau 
taine care nu pot fi sfâşiate. Ce secrete? Care secrete? Unde 
vezi dumneata taină? lată proba: Cetăţeanul Ghiţă Calup! 
Jupân Dumitrache a fost copiat după natură. lar Balzac n-a 
spus el însuşi că vrea să fie secretarul epocii lui? Vasăzică 
secretar! Ce e misterios aici? 

În ediţiile următoare, intrăm însă nu într-o interpretare 
literară a operei caragialeşti, ci într-una pur sociologic 
vulgară, față de care „dosarele” şi „carnetele” pe care le-am 
ironizat mai sus sunt adevărate elemente ideale de întreținere 
a curiozității vii pentru creaţia artistică. Cine e Caragiale din 
studiile care însoțesc aceste ediții? Caragiale e un mare 
„realist”, un scriitor pe care burghezo-moşierimea, după ce în 
timpul vieţii l-a „constrâns” să-şi petreacă ultimii opt ani din 
viață la Berlin (iar el n-a înțeles că această plecare însemna o 
insuficientă încredere în clasa muncitoare, o izolare 
individualistă!), i-a deformat apoi opera, aruncând-o în 
domeniul „comicului pur”, încercând astfel să acopere 
trăsătura ei de bază: satira. Interpretând abuziv anumite 
articole ale sale, a creat despre el imaginea scriitorului 
sceptic, „care a râs de toate şi n-a crezut în nimic, uitându-se 
voit un fapt însemnat, că în toată opera sa nu există vreun 
țăran sau muncitor ridiculizat”... 

„O trăsătură a întregii opere a lui Caragiale, plină de 
semnificație şi pentru excepționala forță a realismului său şi 
pentru poziția scriitorului, este felul cum se împarte ea, după 
cum zugrăveşte pe exploataţi sau pe exploatatori” etc. etc. 

Mă opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din 
context, reprezintă palid contextul plin de lozinci cu care e 
înțesat şi potrivit căruia Caragiale parcă anume s-ar fi născut 
în secolul trecut ca să satisfacă apetitul sociologiştilor vulgari 
din deceniul 50-60 al secolului nostru. Cineva ar putea să-mi 
reproşeze că abuzez de perspectiva pe care ne-o dă timpul 


care a trecut, citând aici idei şi propoziţii ridicule, la care 
desigur că semnatarii în cauză au renunțat şi ei de mult... 
Da, dar aceste ediţii sunt în biblioteci, şi nu în câteva mii, ci 
în zecile de mii de exemplare în care s-au tras şi pus la 
dispoziția cititorului de toate vârstele. 

Dar, într-adevăr, e mai bine să părăsim aceste studii şi 
prefețe şi să ne punem mai degrabă întrebarea: în ce constă, 
în cadrul literaturii române, originalitatea lui I.L. Caragiale? 
Ce a descoperit el? Fiindcă de ce ar fi un scriitor mare dacă 
nu e original şi n-a descoperit nimic? Satiră a făcut şi Vasile 
Alecsandri, iar despre mediile micilor funcţionari sau 
comercianți au mai scris şi alții. Nu simpla fixare sociologică a 
mediului descris şi stabilirea genului literar practicat de un 
scriitor ne dă cheia originalității unei opere. Fireşte, 
descrierea obiectivă a condiţiilor sociale şi istorice e necesară, 
şi, bineînțeles, condiționează orice analiză cât de cât serioasă 
a problematicii unui mare scriitor. Dar dacă ne mărginim 
doar la această descripţie şi mai adăugăm că opera conţine 
„forță artistică”, n-am spus mare lucru. Fiindcă la întrebarea 
ce înseamnă forță artistică nu putem răspunde, sau suntem 
tentaţi să răspundem că prezenţa ei nu ne relevă nimic. În 
ultimă instanță, toate operele de valoare creează în cititor 
acelaşi sentiment, că se află în fața unei forțe artistice, şi 
dificultatea e cum să descoperim, prin eliminarea a tot ceea 
ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau dominant 
numai în opera unui anumit scriitor. Trebuie să mărturisesc 
că, de pildă, povestiri de Caragiale, cum ar fi Păcat, sau O 
făclie de Paşte, sau În vreme de război, sau chiar Calul 
dracului, au valoare doar pentru că fac parte dintr-o operă 
mare, dar nu mi se par definitorii pentru originalitatea lui I.L. 
Caragiale. În schimb, oricare dintre nuvelele sau schițele sale, 
numite Cănuţă om sucit sau Situațiunea sau Atmosferă 
încărcată, chiar luate separat, stârnesc deodată în noi uimire 
extremă, pe care o simțim totdeauna în fața capodoperelor şi 
în care e amestecată admiraţia, încântarea şi chiar şi cea atât 
de ironizată de unii şi de însuşi Caragiale „emoţiune 


impersonală” a lui Maiorescu, care nu se mai şterge niciodată 
din sufletul nostru şi se repetă cu aceeaşi intensitate la 
fiecare lectură, deşi ştim totul pe dinafară. 

Satirizarea în sine a unei anumite lumi sau ordini sociale 
de mult ne lasă indiferenți, cu atât mai mult cu cât, în cazul 
nostru, acea lume sau ordine socială a dispărut. Înseamnă că 
avea dreptate E. Lovinescu să afirme că materialul din care e 
construită opera lui Caragiale e perisabil? Cu toate acestea, 
nimic mai durabil ca această operă, cu materialul ei cu tot. E 
o realitate care ni se impune, şi atunci în ce constă secretul 
acestei „eternităţi” a unui material atât de perisabil? De ce ne 
place Iliada, deşi a trecut de la crearea ei atât de mult timp? 
Mai trăim astăzi într-o societate gentilică? Nu, dar ni se cântă 
„mânia ce-aprinse pe Ahil Peleianul”, şi care aduce alor săi 
mari nenorociri. Mânie, nenorociri! Astea nu le trăim şi noi şi 
individual şi extinse la popoare întregi? I.L. Caragiale ne 
mărturiseşte el însuşi în opera lui, nu o dată, cărei muze şi 
cum i se adresează: „Cântă-mi, zeiță, parcă zice el surâzând 
sardonic, prostia ce zace în onorabilul Caţavencu şi ce festă îi 
jucă Agamiță Dandanache!” 

Dar să revin la greaua întrebare pe care noi înşine ne-am 
pus-o într-un mod atât de direct. Ce a descoperit Caragiale la 
eroii săi? Un lucru după cât ni se pare nu prea izbitor, dar cu 
consecințe spectaculoase pe planul creației. Să examinăm, 
sau mai bine să cităm un text la întâmplare: un funcționar 
are nişte bilete câştigătoare, motiv pentru care îşi dă demisia. 

„După zece minute, omul care a scuturat în fine jugul 
nesuferitei robii intră la bancherul unde au fost depuse 
biletele en gros. 

— Mă rog, unde se-ncasează câştigurile de la loteriile care 
s-au tras alaltăieri? 

— Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva să 
le-ncaseze şi prin noi. Aveţi vreun bilet câştigător? 

— Am... două câştigătoare, răspunse fără afectare dl. 
Popescu, şi arată de departe două bilete, ţinându-le grațios 
între două degete. 


— Sunt câştiguri mari? 

— Măricele... Am amândouă câştigurile mari! Bancherul 
deschide nişte ochi plini de admirație şi zice, dând să ia 
biletele: 

— Daţi-mi voie, mă rog. 

Dar dl Lefter retrage încetinel mâna, dezdoieşte biletele şi 
întreabă: 

— N-aveţi listele oficiale? 

— Ba da. Iată-le. 

— Mă rog, zice dl Lefter cu vorba răspicată, avem o dată 
zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru la 
Universitate-Constanţa. 

— Nu, răspunde bancherul!  Una-sută-şi-nouă-mii- 
cincisute-două-zeci. 

— Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-şi-nouă-mii- 
cincisute-două-zeci — Bucureşti-Astronomie. 

— Ba pardon, zice bancherul. Bucureşti-Astronomie, zero- 
şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru. 

DI, Lefter nu-şi dă bine seama de ce, dar simte o sfârşeală 
şi cade, alb ca porțelanul, pe un scaun lângă contor, 
întinzând maşinal mâna cu biletele. Bancherul le ia; se uită 
bine la liste, la bilete, la posesorul lor, şi, zâmbind şi el fără 
afectare, zice dlui Lefter, care asculta stupid: 

— Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat... şi iaca de unde 
provine... Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... Cum s-a 


întâmplat!... Al dracului!... Dumneata ai la una tocmai 
numărul care a câştigat la cealaltă şi... 
— ŞI... ce? 


— ...Şİ viceversa. 

Cum aude cuvântul viceversa, dl Lefter se face vânăt ca 
ficatul şi se ridică izbucnind cu o volubilitate supremă: 

— Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa! 
Asta-i şarlatanie, mă-nțelegi? Vă-nvăț eu minte pe dv. să 
umblați d-acu-ncolo cu infamii şi să vă bateți joc de oameni, 
fiindcă este o exploatare şi nu vă mai săturațţi, ca vampirii, 
pierzând toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede 


orbeşte-n mofturile dumneavoastră şi cu tripotajuri evreieşti 
de bursă, care suntem noi proşti şi nu ne învăţăm odată 
minte ca să venim, mă-nțelegi, şi să ne revoltăm... da! Să ne 
revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti!” 

E clar, judecând fondul chestiunii, că ne aflăm în plină 
dramă. Şi totuşi, rămânem stupefiați: nu e o dramă, ci o 
comedie. În plină nefericire, eroul o ia razna, dus de cuvinte. 
Torentul de vorbe scoate la iveală o ţicneală care zăcea în 
creierul individului neştiută până atunci nici de el însuşi, 
compusă din expresii şi idei inautentice, dar care dau la 
iveală viața adevărată a conştiinţei lui falsificate de cuvinte. În 
loc de o comedie umană, avem deodată de-a face cu o 
comedie a cuvântului. 

În cazul de față, ne stă înainte un funcţionar oarecare, şi 
intenția satirică lipseşte. Caragiale, fascinat de acest 
fenomen, îl studiază aici, într-o situație dramatică pentru 
erou, în timp ce în altă parte, satirizând, scoate la iveală, dar 
parcă în al doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (O 
scrisoare pierduta). 

Descoperirea acestei comedii a cuvântului îl aduce pe 
Caragiale spre conştiinţe adormite sau buimăcite (Căldură 
mare), sau crapuloase (Groaznica sinucidere din strada 
Fidelității, sau de-o lipsă de gravitate angelică, precum la 
Costică Panaite, care, tot întârziind prin bodegi, uită că are în 
buzunar o petițiune iscălită de mai mulţi cultivatori de prune, 
pe care trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte în Cameră, 
ca să oprească votarea impozitului pe grad: 

„— Bine, Costică, acuma vii?... ai venit cam târziu. 

— Ei! aşi)... 

— S-a votat legea. 

— Parol? 

— Camerele s-a închis de sâmbăta trecută. 

— ...Ş copil?!” 

Alteori, comedia cuvântului care se joacă e mai puțin 
originală, în schimb stupiditatea care ni se dezvăluie la erou e 
atât de perfectă, încât ni se pare neverosimilă şi recitim de 


mai multe ori bucata (Petițiune) până înțelegem că ne aflăm 
nu în fața unui Mitică, cum afirmă G. Călinescu, care sâcâie 
autorităţile cu cereri vagi şi nimereşte la Regia Monopolurilor 
în loc să se ducă la Pensii, ci în fața tâmpeniei umane rotunde 
şi inventive (cere întâi apă la gheaţă înainte de-a spune ce 
vrea şi batista impiegatului să se şteargă la gură), şi care n- 
are nicio explicaţie şi parcă niciun remediu. Această tâmpenie 
umană nu e aşadar privilegiul doar al moşierului Trahanache 
sau al avocatului Farfuridi, cum ar părea la prima vedere, 
deşi la ei apare mai agravată. Pedagogul de şcoala nouă, 
Marius Chicoş Rostogan, polițaiul Pristanda sau pensionarul 
Leonida, fără să fie în societate pe treapta de sus, sunt la fel 
de imbecili ca şi Dandanache, deputat, fără să fie însă 
asemănători cu el în alte trăsături. 

Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I.L. 
Caragiale desigur că s-au mai făcut. Ele nu cuprind şi nu 
epuizează totalitatea lumii caragialeşti, dar frumoase nuvele 
cum ar fi La Hanul lui Mânjoală ar putea să scrie şi alții, cum 
au şi scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe „momente”, în 
care transcripția limbajului pestrit de mahala nu trece într- 
adevăr dincolo de „comicul pur” (D-ale carnavalului, Articolul 
214 etc.). Asta nu înseamnă că gheara leului nu e prezentă şi 
în ele, ca peste tot în ceea ce a scris, şi că nu-i aparțin, 
împreună cu teritoriul pe care şi l-a descoperit şi al cărui unic 
proprietar universal este, după expresia fericită a unui scriitor 
american, W. Faulkner. 

În ceea ce priveşte ediția pe care am pregătit-o, am eliminat 
cantitatea prea mare de publicistică, existentă în edițiile mai 
mari anterioare, pornind de la ideea că, deşi interesante, 
aceste articole cu o semnificație legată de evenimente ale 
timpului ar putea să întunece o percepţie mai legată de opera 
propriu-zisă a creatorului lui Conul Leonida. E ceea ce am 
numit la început o ediţie „artistică”. E vorba adică de o ediţie 
care cuprinde aproape tot ceea ce a scris I.L. Caragiale într-o 
zodie a seninătățţii artistice, care i-a permis să dea la iveală tot 


ceea ce există în opera lui fără cusur sau îl reprezintă. După 
cum se va convinge cititorul îndată ce va parcurge sumarul. 


CE NE SPUNE ORION? 


Un poet ne atrăgea de curând atenţia că peste capetele 


noastre „alunecă pe cerurile sticloase de iarnă o catedrală de 
lumină”. E vorba de o stea sau de o constelație şi ne 
îndeamnă s-o descoperim pe cer. 

Într-adevăr, asta e menirea poeţilor, să atragă atenţia 
oamenilor asupra lucrurilor frumoase şi să-i smulgă din grijile 
şi obsesiile lor prea de tot terestre. Într-adevăr, contemplarea 
ne face să descoperim în noi înşine eternitatea. leşim din 
blestemul activităţii, care ne mănâncă zilele, şi redevenim 
ceea ce fusesem înainte de izgonirea din rai: inactivi şi 
nemuritori. Asta înseamnă că gestul poetului de ridicare a 
braţelor spre a arăta ce e pe cer se adresează doar oamenilor 
activi, celor trudiți de cele opt ore petrecute în zgomotul 
uzinelor, sau celor care petrec alte ore pe la cozi, înghesuiți în 
magazinele supraaglomerate, şi nu se adresează celor inactivi, 
care, neavând ce face, pot să se uite pe cer şi fără îndemnul 
poetului. Sau se adresează şi acestora? „Tuturor oamenilor”, 
bănuiesc că ar protesta el cu un gest larg şi afectat, citind 
rândurile de față. 

În acest caz ce le-ar spune celor leneşi contemplarea, să 
zicem, a constelației Orion? Că sunt şi ei eterni ca şi cerul 
înstelat? Şi la ce ar folosi să se simtă etern un leneş sau un 
hoț care fură munca şi sudoarea altuia? Adică cum, să nu 
putem scăpa de ei niciodată şi să trebuiască veşnic să 
muncească alții pentru ei, iar ei să stea şi să se uite prin 


locurile cele mai frumoase ale ţării, fără griji, în timp ce alții 
să trudească de dimineaţa până seara? Şi să nu-şi găsească 
măcar câteva clipe să contemple şi ei o constelație cerească 
sau să iasă să vadă măcar cum e câmpul, care după mine e 
mai frumos decât cerul? 

Dar mai există printre noi, românii, o categorie de oameni 
care sunt chiar aşa cum îi vrea poetul, contemplativi... Tatăl 
meu era un astfel de om. Ar fi putut să stea pe prispa 
scăldată de soare, dacă nu s-ar fi lăsat noaptea, nu ore, ci zile 
întregi, spectacolul lumii, atât cât se vedea de pe prispa lui, 
fiindu-i absolut suficient ca să-l uimească şi să-l încânte fără 
slăbire. Mama era disperată, fiindcă ştia că nu e un leneş şi 
că îşi crescuse copiii cu ciomagul, să muncească, să se 
„arănească”. Da, îi spunea el mamei, dar asta nu înseamnă că 
munca era valabilă şi pentru el şi că statul îl merită toți 
proştii. Nu orice nerod are dreptul să stea şi să caşte gura. La 
muncă! 

Şi avea dreptate, fiindcă din contemplarea lui s-a născut 
gândirea lui originală, care atrăgea şi fermeca lumea, 
descrețind frunțţile, şi făcându-i nu o dată pe unii dintre ei să 
simtă că valoarea omului nu stă în cumularea de bunuri, care 
era singura care conta pentru cei mai mulți, ci în minte, adică 
în spirit, valoare care îi deosebea cu adevărat de boii pe care îi 
înjugau. 

Da, dar tatăl meu avea şi duşmani. Existau oameni care se 
simțeau iritați numai la simpla lui vedere, şi nu o dată unii 
dintre aceştia ne înjurau pe noi, copiii, când ne vedeau rău 
îmbrăcaţi sau gălbejiți de boli. „Bă, cutare (aşa şi pe dincolo), 
tac-tu ăla ce tot face de dimineaţă şi până seara şi nu pune 
mâna să vă țină? Are două loturi de pământ, ar trebui să 
aveţi haine croite pe voi şi pantofi în picioare, nu să umblaţi 
desculți şi trențăroşi. O să ajungeţi voi oameni, dacă vă luaţi 
după €l!... La Chitila o să ajungeţi...” 

Adică dintre cei care n-o să-şi poată câştiga existența decât 
adunând oase de pe câmp şi vânzându-le la Chitila, unde se 
colectau pentru fabricile de zahăr. Era o trimitere obişnuită. 


Dar nu era adevărat, tata avea cultul muncii şi ştia că nimic 
nu ajunge cel care nu pune mâna şi nu trudeşte din greu. Cu 
câți copii avea, îşi spunea însă că era acum rândul lor să 
ajungă oameni şi să muncească şi să-şi facă. El considera, în 
sinea lui, că îşi câștigase acest drept suveran: să stea adică şi 
să se uite, după atâţia ani cât se trudise. 

Aici ajungem însă la fondul dramatic al chestiunii, că dacă 
el cu adevărat îşi câştigase acest drept, şi unul dintre fiii lui 
depune mărturie că aşa a fost, absolvindu-l, ce se-ntâmplă cu 
mulți dintre noi, iubitori de spectacole ale naturii sau ale 
cuvântului, pe care nimeni nu ne absolvă când copiii şi noi 
înşine trăim prost din vina noastră? Acest gând m-a obsedat 
totdeauna şi niciodată n-am avut sentimentul că am timp 
(deşi am avut berechet) să mă uit pe cer şi să observ mersul 
constelațiilor. Ce-am făcut cu acel timp, când l-am avut, de n- 
am descoperit până acum unde se află cutare stea? Nimic n- 
am făcut. Am fost obsedat. Atât. 


CIUDATELE OBICEIURI ALE 
BUCUREŞTENILOR 


Până acum câteva zile am crezut că obiceiul de a mânca 
mămăligă la masă îl au doar țăranii şi nu mi-aş fi putut 
închipui că bucureştenii ar putea să stea într-o zi în şiruri 
lungi, la cozi, să obțină mălai. Ei bine, am văzut fenomenul 
cu ochii mei: bucureştenii au devenit mămăligari. Vrând eu 
însumi să cumpăr de la casa de comenzi „Mercur” cinci 
kilograme, mi s-a răspuns: 

— Nu, numai două. 

— Cum aşa? am întrebat. Dar de ce? 

— Aşa! 

— Cum, am exclamat eu, toamna nu e mălai? 

— Cerere mare! mi-a răspuns funcționara cu un glas 
filosofic. 

— Colosal! 

Când eram copil aveam un învăţător în sat, care când intra 
în clasă, după ce ne ridicam în picioare şi-i răspundeam la 
bună dimineața în cor, ne spunea să ne aşezăm, adresându- 
ni-se astfel: 

— Staţi jos, mămăligarilor. 

Adică el era un mâncător de pâine, după cum se şi 
cuvenea, fiindcă taică-său era foarte bogat şi nu trebuia să-şi 
vândă grâul până la ultimul bob, în timp ce nouă ne rămânea 
doar porumbul şi mâneam numai mămăligă. Pe primăvară, 
aşa, începea însă şi porumbul să se cam împuţineze în podul 


casei. Atunci omul începea să bată pe la porţile altora şi, până 
găsea, se mai întâmpla să şi rabde, fiindcă în astfel de 
împrejurări el nu mai avea de vânzare decât puterea lui de 
muncă şi trebuia să dea o luptă să nu se lase chiar de tot 
înhămat pentru câţiva saci de porumb. Odată am fost 
martorul unei dezvăluiri în acest sens, când am înţeles ce s-a 
petrecut acasă în ziua precedentă unui coleg de-al nostru, pe 
care îl chema Ion M. Ion. Frate-său mai mic a dat totul pe 
față, ca un prost, ieşind fuga din curte şi apropiindu-se de 
colegul nostru cu expresia radioasă că-i poate da o veste 
mare: 

— Nene, nene! 

— Ce e, mă? l-a întrebat frati-său. 

— Nene, mai e mămăligă! 

Ceea ce însemna că, o zi înainte, când venise frate-său de 
la şcoală, tot aşa ca acuma, ei, cei mici, de acasă, mâncaseră 
toată mămăliga şi nu mai rămăsese şi pentru el. Acuma, mai 
era! Colegul nostru s-a făcut roşu, l-a apucat pe puşti de 
mână, i-a tras un picior în spate şi l-a gonit înfuriat: 

— Du-te, bă, de-aici! 

În general am nu o dată impresia că viața bucureştenilor e 
prea puţin cunoscută şi nu sunt deloc convins că literatura 
abisală care se scrie despre ei corespunde vreunei realități 
obiective sau subiective. Deşi, o întâmplare povestită de mine 
însumi despre nişte cetățeni evazionişti care s-au comportat 
exact ca într-o nuvelă evazionistă mă face să fiu mai prudent 
cu afirmarea tăioasă de adevăruri. Totuşi, nu văd cum, în 
mod abisal, se întoarce bucureşteanul cu punga cu mălai 
acasă, pune oala de tuci pe foc şi se apucă să facă mămăligă! 

Înainte să mă mut în noua locuință am primit un telefon de 
la persoana căreia i se dăduse o altă casă în locul celei în care 
urma să mă mut. Voia să-şi exprime recunoştinţa că, în 
sfârşit, avea să locuiască singură cu familia ei într-un 
apartament, fără să fie silită să se întâlnească zilnic la baie, la 
bucătărie şi peste tot cu persoane care, orice ai zice, tot 
străine sunt... Tocmai văzuse casa şi era entuziasmată. Am 


întrebat-o cum era. Splendidă, mi-a răspuns. Intrare directă 
din curte, separată, trei odăi, o sută de metri pătrați de 
grădină, gaze, construcție stil vilă, pereţi groşi cu 
ornamentațţii ş.c.l. Un vis! l-am urat, cu ocazia schimbării 
casei, să i se schimbe şi norocul şi apoi am uitat de această 
fericită persoană. Asta fusese, să zicem, azi. A doua zi, din 
nou un telefon. O voce jalnică mă întâmpină la celălalt capăt 
al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva inimaginabil. Ea, care e 
o persoană maniacă în materie de curățenie, să i se 
întâmple... S-o ajut... Să intervin la autoritatea care ne-a dat 
repartițiile, să... Ce s-a întâmplat, întrerup eu acest torent de 
lamentări. Podul... Podul... Un miros infernal, tone de gunoi 
zac acolo de la război încoace... Animalele care s-au refugiat 
în el... paisprezece pisici moarte a numărat... şi câini uscați... 
şi ploşnițe care îți cad în cap ziua în amiaza mare de pe 
plafon. Şi în plină vară caloriferele ard, şi instalaţia electrică 
complet deteriorată, clanțele de la uşi, ferestrele, storurile, 
putrezite, parchetul, o cocină... întrerup şuvoiul de cuvinte. 
Cum se poate, cine a locuit acolo? I s-a repartizat o casă 
părăsită, pustie? Nu, nu, nu! Un director de la cutare minister 
a locuit în apartamentul principal, în restul odăilor nişte 
oameni... nişte oameni... foarte cumsecade, dar... dar... acest 
director era un zbir, îi amenința pe toți... ţinea cheia de la apă 
la el şi nu le dădea apă decât la anumite ore... Vreţi să 
spuneţi, apă caldă? am întrerupt-o din nou. Nu, nu, apă, apă 
de băut... apă necesară, trei ore pe zi... Nimeni nu îndrăznea 
să se ridice contra lui! Vă închipuiţi ce murdărie... insecte... 
Da cine erau ăştia care spuneți că nu îndrăzneau să... Nişte 
oameni foarte cumsecade... Când m-au văzut că am venit... 
Da ce pot să fac, totul e o ruină... Dar, zic, parcă spuneați ieri 
că... vilă, ornamentațţii... Pe dinafară, pe dinafară, începe 
această persoană din nou să se vaiete. Cum au putut trăi... 
Tocmai mie să mi se întâmple asta, care sunt o maniacă a... 
Ei, mi-am zis, ce să-i faci, asta e situaţia! În aceeaşi zi am 
făcut şi eu o vizită în apartamentul care mi se repartizase şi 
din care această persoană tocmai îşi cărase lăzile cu câteva 


zile înainte. La intrare mă aştepta, parcă ar fi ştiut că vin 
chiar la ora aceea, fostul proprietar al casei (căzută în 
întregime sub legea naționalizării). Nu voia nimic de la mine, 
dar ținea să-mi declare că îi va urmări în justiție pe toţi cei 
care au locuit şi au plecat din fosta lui casă. De ce? Fiindcă i- 
au furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui personale, 
galeriile de la ferestre, din lemn de nuc, nişte aplice, 
plafoniere ețetera. De unde ştia, l-am întrebat. Se vede din 
stradă, prin geam. 

Am intrat înăuntru. Plafonul, într-un loc parcă era din 
paiantă din chirpici. Fusese construit un zid despărțitor care 
tăia holul, să separe familiile în trecere, apoi zidul fusese 
dărâmat, dar cum!... Ferestrele, cu feroneria distrusă... 
jumate din cele zece storuri, rupte, instalaţiile sanitare 
deteriorate, nefuncționând sau scoțând bolboroseli groaznice 
şi împroşcând cu apă pe pereţii sordizi, înțesaţi cu fire 
electrice de culori diferite, care duceau fiecare la alt bec. În 
baie, de pildă, fiecare locatar îşi avea becul lui, dar şi la 
bucătărie, unde nimeni nu făcea curat fiindcă nu era a 
nimănui, dar o foloseau toți. Nu trebuia să primesc să intru 
în casă astfel, îmi şopteşte fostul proprietar. Să fi dres întâi 
toți, toate stricăciunile, să zugrăvească, să curețe parchetul şi 
abia pe urmă să-i fi lăsat să plece. Îi răspund că m-am gândit 
la asta, dar că tot ar fi trebuit să iau totul de la capăt. Nu-ţi 
lasă nimeni în urmă o casă pe placul tău... 

— Dacă ai şti dumneata ce-a pățit una dintre persoanele 
care a locuit aici, o maniacă a curăţeniei, peste ce-a dat... 

Şi îi povestesc întâmplarea. 

— Mă bucur! îl aud pe omul meu exclamând cu satisfacție 
grasă, neacoperită. E prea puţin câte i s-au întâmplat, după 
câte merită. Cât despre mania curăţeniei, să nu mai vorbim! 
Se vede cât de maniacă era. 

Pornesc spre ieşire uitându-mă prin odăi, criticând trecutul 
şi văzând prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia tabloului 
electric, un caiet soios de mărimea unui dosar, îl iau şi mă uit 
în el. E „cartea de imobil”, încep să citesc numele celor care 


au locuit în decursul anilor în odăile acestui apartament. 
Dobre cutare, Cutărescu Ilie, Iliescu cutare, Ionescu 
Gheorghe, Georgescu Petre, Petrescu George, profesori, 
avocați, cizmari, frizeri, contabili, plecați, mutați, duşi... Pe 
unde or fi? Numărul lor mare sugerează instabilitatea 
modului lor de viață, trecerea lor pe aici ca printr-o gară... 
Unul venea din Pociovalişte, Gorj, altul din Cujmir, altul din 
Bora, Slobozia, altul din Jegălia, Feteşti, dar altul şi din 
Hamburg, altul din Mihalț, Alba, altul din Greabănul, R. 
Sărat ețetera ețetera. Te pomeneşti că ăştia sunt mămăligarii 
bucureşteni care stau la coadă la mălai! 


SADOVEANU, SAU PLĂCEREA DE A SCRIE 


Revista Viaţa românească îi dedică numărul 9, în 


întregime, lui Mihail Sadoveanu un omagiu cu prilejul 
împlinirii a nouăzeci de ani de la naşterea scriitorului. Aceste 
numere, după părerea mea, pot avea un cusur: caută să 
suplinească un anumit gol, real sau presupus, dând deodată 
prea mult când ar fi trebuit să dea permanent, aşa cum se 
cuvine să se dea despre tot ceea ce e valoare, fireşte, cu 
măsura cuvenită, ca să nu provoace în cititor reacția de 
respingere. 

Trebuie să avem grijă de asta. Cultul nostru pentru valori 
trebuie să aibă în vedere sensibilitatea noilor generații, care 
nu poate fi câştigată de la sine, doar prin superlativele celor 
striviți de scriitorul în discuţie. Sadoveanu - exclamă aceştia 
„cu plăcere” — e scriitorul naţional al românilor! Sadoveanu e 
ca un fluviu spre care merg toţi afluenții! Conu Mihai era un 
om bun, foarte, foarte bun, şi aşa mai departe. Astfel de 
admiratori totali pot opri un cititor să intre în universul unei 
mari creații pentru simplul motiv că o operă literară nu 
seamănă cu una cioplită sau zidită, pe care o poţi privi în 
câteva ore dându-ți seama de măreţia ei. Trebuie s-o citeşti şi, 
dacă e compusă din mii de pagini, cum e cazul lui Sadoveanu, 
îți trebuie timp ca s-o parcurgi, să zicem patru-cinci luni. Nu 
e uşor să convingi pe cineva s-o facă fără o privire mai 
detaşată, şi trufia omului de cultură şi a scriitorului din zilele 
noastre au ajuns până acolo încât nu o dată uită că a 


pătrunde în marea masă a cititorilor nu înseamnă a ignora 
limitele atenției şi curiozității acestora, solicitate în zilele 
noastre de numeroase şi interesante fenomene, ci, dimpotrivă, 
se cere să studiezi şi să stabileşti permanent cota acestei 
atenţii şi curiozităţi, ca o fascinantă bursă a valorilor 
spiritului, unde surprizele pot fi pentru unii scriitori 
catastrofale. G. Călinescu, socotit de admiratorii săi un geniu, 
se plângea, intuind această realitate, că nu e un scriitor 
popular. Şi nu se înşela. 

Nici vorbă, Sadoveanu a pătruns adânc în conştiinţa 
noastră, şi el este un scriitor popular, asemeni lui Creangă, 
Eminescu şi Caragiale. Opera sa însă nu este, pentru cititori, 
cum este pentru admiratorii săi, pe deplin reuşită pe toată 
întinderea ei. Fireşte, mi se poate răspunde, niciun scriitor nu 
îndeplineşte această condiţie, poţi citi în Comedia umana a lui 
Balzac nu puţine romane în care dialogul este interminabil, 
abuzul de detalii ucigător, iar plăcerea de a scrie a autorului o 
ia atât de des înaintea faptelor, încât, dacă în următorul 
roman nu l-ai regăsi ținând din nou şi bine în mâini firele 
acțiunii, ai renunța definitiv la lectură fără grija, care ar putea 
să te rețină, că ai fi singurul care ar face-o. 

Aşa este. Recunosc eu însumi. La fel e şi Sadoveanu. 
Volume întregi îți trec prin mână până ce dai peste câteva 
sute de pagini în care motivele doar anunţate mai înainte 
prind relieful misterios al marilor creații. Apoi din nou 
urmează o depresiune, şi din nou urcăm. Dar asta nu 
înseamnă că aceste sute şi sute de pagini, care preced 
reuşitele, au pentru cititor vreo justificare. Au avut-o pentru 
Mihail Sadoveanu, ca o condiție a creşterii ascendente a 
inspiraţiei sale, pe drept cuvânt una dintre cele mai 
îndelungate şi mai fertile. Este însă un semn de întrebare 
dacă e o condiție şi pentru lectură. Riscul ar fi îndepărtarea 
de operă, pe care nimeni n-ar contesta-o, dar pe care puţini 
ar citi-o de la primul până la ultimul volum. Mi s-a întâmplat 
mie însumi să fiu ţinut mulți ani departe de Sadoveanu din 
pricina entuziasmului nediferențiat al unui prieten, pe atunci 


critic literar, care mă irita cu sentințele şi speculațiile lui 
filosofice despre cărți ale marelui povestitor pe care le citisem 
izolat şi care nu-mi plăcuseră absolut deloc, cum ar fi, de 
pildă, Ostrovul lupilor. Într-adevăr, înţelepciunea aceasta 
asiatică, atât de profundă în ochii unora şi prezentă din plin 
în această carte, nu m-a câştigat nici după ce l-am citit pe M. 
Sadoveanu în întregime, când am descoperit că aveam ce 
admira în vasta lui operă, ca să trec uşor peste scepticismul 
şi tristețea fatalistă care pluteşte ici-colo pe deasupra 
întinsului său teritoriu inventat. Aceşti nori de melancolie pot 
fi desigur  emanaţia mormintelor strămoşilor noştri, 
spulberate de vânturile istoriei, care le-au împrăştiat oasele 
peste tot cuprinsul ţării, şi scriitorul putea deci imagina, 
uimindu-se, un om care cu o simplă creangă să descopere în 
pământ, acolo unde erau duse de lupte şi ploi, prezența 
acestor oase. Pentru popularea, în conştiinţe, a trecutului 
unei colectivități naţionale, efortul artistic al lui Mihail 
Sadoveanu este într-adevăr cel mai mare şi mai împlinit din 
câte avem, şi acoperă, cum am mai spus şi altădată, cel puţin 
un secol de literatură cultă, pe care cronicarii nu ni l-au 
putut da pe deplin. Pânza contemporană a fost însă pictată, 
cu mai mare succes, de către alţii, şi a atribui palidelor sale 
povestiri despre târgurile moldoveneşti calități care strălucesc 
în literatura unui Camil Petrescu, a Hortensiei Papadat- 
Bengescu sau a unui Liviu Rebreanu (din Pădurea 
spânzuraților, dar chiar şi din Ion, unde viaţa învățătorului şi 
a preotului, stâlpii spirituali ai satului, ştearsă la Sadoveanu, 
e plină de tragism şi de culoare la autorul Răscoalei) 
înseamnă să pui în mod arbitrar peste literatura română 
modernă pălăria unui singur scriitor, dintr-o admiraţie care 
dovedeşte neînțelegerea chiar a operei acestuia. Fiindcă iată 
ce citim în articolul care deschide numărul omagial al Vieţii 
româneşti: „Mihail Eminescu a râvnit o epopee românească, 
dar, fulgerat înainte de vreme, n-a reuşit să înalțe 
construcția; visul său l-a realizat Sadoveanu: în cărțile 


acestuia sunt fragmente ale acestui tot, epopee mitică şi 
arhetipală.” 

Aşadar, şi Eminescu este estompat! Terminologia aceasta 
cu preluarea sarcinilor, ce a „râvnit” un scriitor şi cine a venit 
pe urmă şi a realizat, miroase a sociologie vulgară. 

Dar poate că mă înşel, poate că nu trebuie stingherită 
critica să oficieze în templul unei opere, mai ales că mulți 
dintre critici se apropie de ea fără prejudecățile amintite aici. 
Şi, cine ştie? Poate că cititorul nu asistă ca noi la aceste 
ceremonii cu o stare de spirit la pândă, ci el înțelege poate 
doar atât, că trebuie să citească din moment ce atâta lume s- 
a strâns acolo şi cântă. La urma urmei, Sadoveanu însuşi a 
avut o mare înțelegere pentru ceremonii, ca o expresie a 
rânduielii care nu trebuie turburată. Plăcerea lui de a scrie, 
care nu l-a părăsit nici când natura i-a retras cuvântul, când, 
nemaiputând vorbi, se apucase să înveţe din nou limba, a fost 
o rânduială de ale cărei consecinţe era pe deplin conştient. 
Fiind, în tinereţe, contestat cu violență de un critic, i-a 
răspuns, dar pe urmă a regretat, şi-a ridicat privirea peste 
zări şi nu s-a mai uitat niciodată la cei care au scris despre el, 
nici de bine, nici de rău. E un exemplu demn de urmat. 


UN COŞMAR 


Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un coşmar care 


l-a chinuit toată noaptea. Se făcea că ajunsese pe masa de 
operaţie şi chirurgul îi tăia o bucată de intestin şi i-o vâra sub 
nas cu o expresie sardonică: „Uită-te, parcă îi spunea, şi 
învață-te minte de-aici înainte să mai crezi când te doare ceva 
că nu e cancer.” 

Şi s-a dat apoi jos de pe masă cu moartea în suflet şi s-a 
întors la ai lui. Era limpede: va muri curând. Da, şi-a spus, il 
faut fouitre le camp, cum a exclamat Tolstoi când şi-a dat şi el 
seama că totul s-a sfârşit, că, adică, trebuie să ne cărăm de 
pe suprafața pământului, să spălăm putina. Nu mai era chiar 
foarte tânăr, avea şi copii, situaţia lui nu era chiar aşa de 
disperată, totuşi, a muri fiind o idee totdeauna îndepărtată şi 
cu dată nesigură, când îndepărtarea se micşorează vertiginos 
şi data nu mai e deloc incertă, tot ceea ce ştim noi despre 
moarte nu ne mai ajută deodată decât foarte puţin, mi-a 
povestit mai departe acest prieten. „De pildă, a adăugat el, 
gândirea: moartea e un vis, domeniul imaginaţiei. O fi pentru 
cel neamenințat, dar pentru cel aflat sub gheara ei nu e deloc 
un vis. Chiar în vis, cum eram eu, nu era un vis! Era un chin 
al existenței condamnată să nu mai fie. O zvârcolire!” „Dar 
spiritul?”, l-am întrebat. „O, spiritul suferea şi el fiindcă ştia 
că o să fie gonit din casă, şi o să moară şi el făcând să tresară 
o secundă marele spirit din care făcea parte şi care 
guvernează universul.” „Numai o secundă?”, l-am întrebat eu 


neliniştit. „O, da! mi-a răspuns, şi asta chiar dacă unii dintre 
noi reuşim să prelungim această secundă prin urlete de 
sirene care să se audă pe o mare parte a pământului sau 
dacă ne ridicăm statui, curând după aceea ciocanele cu aer 
comprimat încep să pârâie la baza acestor statui şi le vor 
dobori fiindcă au fost ridicate datorită ştiinţei noastre de a 
specula ceea ce au în ei imbecil, oamenii, dar care îşi revin 
totuşi repede îndată ce mor.” „Şi pe urmă? Cum te-ai trezit>”, 
l-am întrebat. 

S-a trezit inundat de o imensă fericire. Aşadar, nu fusese 
decât un vis! Şi s-a culcat la loc. Coşmarul însă a revenit. Se 
făcea că se afla la o masă, la o petrecere, la care era prezent şi 
chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat cu degetul aşa, un fel 
de amenințare că n-a fost cuminte. „N-aveţi cancer!”, i-a spus 
acesta ca şi când bolnavul i-ar fi jucat o festă şi el închidea 
ochii, iertându-l, aşa cum trebuie iertat cel care iese viu după 
ce salva plutonului de execuţie a trecut peste el. „Dar 
vârfurile negre ale filamentelor celulare?!”, a zis atunci unul 
dintre ajutoarele lui, ca pentru a-l feri pe Marele Măcelar de o 
eroare care l-ar discredita. „Nu, vârfurile negre ale 
filamentelor au altă semnificație!”, i-a răspuns acela, şi fi-fi-fi, 
şi ti-ti-ti, a început să-i explice cauza fenomenului. Ajutorul 
său păstra însă mai departe pe chip o expresie de 
încăpățânare, nu se lăsa convins şi îşi rezerva mai departe 
dreptul de a nu mai reveni asupra verdictului inițial. Într- 
adevăr, nimic nu mai e sigur când apare o astfel de 
suspiciune şi chinul a pus iar stăpânire pe el şi pe urmă iar s- 
a trezit. Ce porcărie! a exclamat prietenul meu indignat şi a 
renunțat la somn, s-a îmbrăcat şi a ieşit afară. 

Măcar la el fusese doar un vis. Dar odată m-am dus la un 
spital după un rezultat şi l-am găsit pe medic stând de vorbă 
cu cineva îmbrăcat în uniforma bolnavilor. Erau amândoi pe 
treptele de afară ale spitalului, la soare, tăcuți, rezemațţi de 
zid. Bolnavul, în halat roşu închis, un bărbat tânăr, negricios, 
cu venele de la mâini şi de la picioare subțiri şi fine. Avea un 
semn de boală la gât, un mic pansament, dar foarte mic, în 


formă de cruce. Îl aud că rupe tăcerea. „Şi la vară, zice, 
mergem împreună în Moldova, să facem mănăstirile şi să 
dormim la Văratic.” 

A urmat o nouă tăcere, apoi medicul i-a răspuns, nu întru 
totul impenetrabil, totuşi acoperit: „Fă-te dumneata mai întâi 
sănătos, să ieşi de-aici, şi pe urmă, la vară încolo, vedem noi 
unde să mergem.” 

Am crezut că erau prieteni când am auzit de invitaţia cu 
maşinile. După ce am rămas singur cu medicul, acesta mi-a 
spus că nu erau. „Are cancer”, mi-a dezvăluit el deodată, în 
şoaptă. „Ce fel? l-am întrebat. Unde?” A făcut doar cu mâna 
un gest cu sensul că n-avea importanță unde, că adică acolo 
unde îl avea era bine plasat. „La gât>”, l-am mai întrebat eu, 
făcând aluzie la pansament. „Ei, la gât! Dacă ar fi acolo, ar 
scăpa!” „Şi el ştie?” „Nu ştie!” „Şi de-aia ţi-a făcut invitaţia cu 
maşinile?” 

Doctorul mi-a răspuns însoțindu-şi cuvintele printr-o 
mişcare a corpului său voinic, dând din umeri în semn parcă 
de indignare că medicului îi e dat să vadă şi să înțeleagă 
atâtea, deşi nu e şi el decât tot un om, care într-o bună zi, 
mai devreme sau mai târziu, va intra într-o categorie sau alta 
de pacienți condamnați. „Ce să facă şi el! a exclamat. Are 
bănuieli şi crede că o să i le spulber eu. Cum să i le spulber? 
Parcă dacă îi răspundeam că mergem n-ar fi fost tot un 
drac?” 

Şi s-a uitat scârbit în zare şi abia întru târziu şi-a adus 
aminte că venisem şi eu la el tot pentru ca să-mi infirme o 
bănuială. M-a luat de braț, aşa ca între oameni sănătoşi, şi 
m-a dus spre laborator. „N-ai nimic, zice, colesterol crescut 
apare la toată lumea.” „Şi ce să fac?”, zic, aşteptând să-l aud 
că îmi prescrie un tratament (fiindcă, după articolele de 
popularizare şi avertisment care apar în presă şi la radio, 
colesterolul crescut nu e un semn bun). În loc de asta îl aud 
că îmi răspunde: „Nimic, apoi, amintindu-şi că e medic şi că 
trebuie să spună şi el ceva, mănâncă, zice, mai puţine ouă.” 
N-aveam obiceiul să mănânc multe ouă, totuşi l-am întrebat: 


„Câte?” „Ei, câte, zice el cu acelaşi glas cu care îi răspunsese 
şi celui care îi făcuse propunerea cu mănăstirile. N-o să te 
apuci acuma, zice, să mănânci dintr-odată o omletă din opt 
ouă!” „Asta nu, i-am răspuns şi eu atunci, dacă numai de 
asta depinde totul...” „Dar de ce să depindă?”, a dat el iar din 
umeri, iar eu am izbucnit triumfător în hohote de râs şi l-am 
părăsit acolo, lângă acelaşi zid de care se rezemase şi unde 
contempla, flegmatic, cerul albastru de primăvară... 


BĂTRÂNUL ÎNVĂȚĂTOR 


Mi-a intrat în casă bătrânul învăţător. A dat bună ziua şi 


mi-a spus că s-a invitat singur, lucru care nu mai era necesar 
de constatat. Aşa era, nimeni nu-l invitase şi nici prieteni nu 
eram. N-a fost învățătorul meu. l-am făcut însă un portret 
neştiut de el în câteva capitole şi şi-a recunoscut numele într- 
o nuvelă în care apăreau detalii cu totul întâmplătoare legate 
de persoana lui. A citit-o şi el. Asta a fost demult. Cică ar fi 
exclamat pe ulița satului: 

— Când mama dracului m-a văzut pe mine cineva că am 
belit o iapă? Bă, Stane, cică m-am dus la Văgăuni şi i-am dat 
la un cal cu paru-n cap! Fir-ar al dracului de cal! 

— Hai, bă, nea Floreo, că nu eşti dumneata ăla, cică i-ar fi 
răspuns acest Stan, care, deşi era țăran şi nu intelectual, 
înțelegea, se pare, sau auzise, că numele şi întâmplările dintr- 
o povestire nu coincid obligatoriu cu ceva real. 

Bătrânul învăţător, însă, devenise din acest punct de 
vedere mai rău decât un țăran. Curiozitatea lui pentru idei 
abstracte se tocise prin lectura ziarelor, iar amintirea unei 
instrucțiuni căpătate în şcoala normală i se ştersese cu 
desăvârşire din minte. Nu fusese un învățător cu vocație şi 
nici măcar cu instinct, copiii nu-i spuneau nimic, dar fusese 
un om energic şi hotărât şi se străduise să umple, cu aceste 
merite, lipsa de talent pedagogic. Într-adevăr, copiii din 
clasele lui învățau prost, dar veneau la şcoală de frica 
amenzilor, iar drumul din fața şcolii şi drumul de patru 


kilometri care ducea la gară, dacă este mărginit astăzi de 
pomi, acest fapt se datorează lui. A făcut ce-a putut, a scos 
chiar copiii la sapă pe propriile sale pământuri! Dar i-a scos şi 
pe acele dealuri ale comunei care se surpau şi în care a pus 
de asemenea pomi. Că acei pomi au fost smulşi, nu era vina 
lui. N-o să stea acuma să-i şi păzească. N-o fi moşia lui! 

Ideea de învățător, în sat, o întrupa el, cel mai puţin 
învățător dintre toți ceilalți, prin inițiativele lui culturale, prin 
sărbătorile pe care le organiza, prin discursurile pe care le 
ținea cu această ocazie, folosind acelaşi limbaj verde pe care îl 
folosea şi în viața zilnică şi în relaţiile cu ţăranii şi care, dacă 
făcea să se asocieze greu în mintea consătenilor săi ideea de 
învățătură, care înseamnă ceva înalt, cu vocabularul acesta 
grosolan, în schimb lăsa să câştige teren şi consideraţie o altă 
idee, care nu va strica niciodată să se asocieze cu aceea de 
intelectual român, şi anume: ideea de activitate practică, de 
efort util, reînnoit consecvent. Într-adevăr, nouă, muntenilor, 
ne place să stăm de vorbă până ne dor fălcile, capacitatea 
speculativă ne e bogată, plăcerea de a privi în sinea noastră 
caracterul celorlalți şi a face din asta apoi o adevărată 
sărbătoare e fără limite! 

Dar drumurile noastre erau pline toamna şi primăvara de 
noroaie adânci şi bălți în care puteai să-ți rupi, căzând, 
picioarele de la şold. Şi cu toate astea era satul nostru, şi 
aveam curți bine îngrădite, şi ai fi crezut că ne pasă puţin de 
ceea ce era dincolo de podişca fiecăruia. Dar nu treceam 
totuşi prin el, şi nu suiam pe dealul lui când ieşeam la câmp? 
Cine punea umărul jos la roata căruței şi biciuind caii scotea 
un urlet de ți se zbârlea părul, luând în braţe căpățâna roții 
s-o salte din cirmoacă? Urlet nu e cuvântul care se potriveşte 
cu ceea ce mi-a rămas în amintire. Nu era atât sonor acest 
răcnet, cât înspăimântat, ca într-o ceaţă de vis în care groaza 
e însoțită şi de îndoială: adică nu se poate să-mi rămână 
căruța aici, să mă scoată altul şi să râdă de caii mei şi de 
mine. Mai bine îi omor cu biciul. Şi încordatele animale, 
simțind arsurile cumplite ca nişte fulgere pe spinările lor, se 


opinteau, gâfâind ca de apropierea morţii, cădeau deodată în 
genunchi şi în clipa următoare scoteau afară căruța aceea la 
care erau înhămațţi, şi care era înfundată în ghearele 
pământului. Cine să iasă cu lopeţile şi să umple drumurile 
degradate? Păi, cine să iasă? Nimeni! Dar nu ne smulgea 
noroiul când ieşeam după-amiezile în sat, devale, în zilele de 
lucru şi de sărbătoare, tălpile opincilor şi ale bocancilor? Ei, 
şi ce dacă ni le smulgea? Nu le pingeleam la loc? Neputându- 
se adapta la acest joc complicat al pierderilor şi al 
compensațţiilor pe care îl cunoşteau atât de bine concetăţenii 
mei, acest învățător, care venise în satul nostru de pe undeva 
de la munte, căpătase cu timpul în felul lui de a fi un soi de 
îndârjire fără obiect, care îi înveselea foarte tare nu numai pe 
țărani, dar şi pe ceilalți intelectuali ai satului, preotul, 
inginerul agronom, notarul... îndârjire însă nefastă în 
activitatea lui pedagogică, după cum se va vedea. 

Drăcuia. Fir-ar al dracului! Şi pe urmă a început să şi 
înjure, înjura: pe mă-sa şi pe tat-su. Pe urmă vocabularul i s- 
a nuanţat cu adjective care priveau prostia, înapoierea, 
țigănia, dar totdeauna la alții şi mult prea târziu, abia la 
bătrâneţe, le-a descoperit şi la el. Prostu’ ăla de dă în gropi! 
Chioru ăla care am auzit că, de tâmpit ce e, se bate singur, 
crezând c-o bate pe muierea-aia a lui! Mamelucu-ăla care... 
Cuvântul mameluc apărea des în conversaţia lui. Nu-l 
simpatiza propriu-zis nimeni, sau foarte puţini îl simpatizau 
dar intrând fără să-şi dea seama în viziunea de comedie 
umană, pe care țăranii ştiau că o joacă şi care era propria lor 
viață, era şi el prezent în conştiinţa şi în discuţiile lor. Şi-l 
însuşiseră. Cu vârsta, începuseră să nu-i mai spună domnul, 
ci nea, iar el, băi, nea Vasile. „Tui mama mă-sii, zicea, ce... 
mă-sii e cu vremea asta, cât o să ne mai plouă în cap? Murim 
dracu” înecaţi, ne ia gârla la vale, ca pe purcei.” „Hai, mă, nea 
Floreo, că purceii înoată, nu se îneacă ei”, zicea celălalt. 
„Crezi că înoată? zicea bătrânul învățător. Eu am auzit că 
chiar la Academie, un academician a pus întrebarea asta: 


Domnilor! Porcul înoată? Şi n-au ştiut să răspundă.” „Hai, 
mă, nea Floreo, că înoată!” 

Astea erau dilemele intelectuale ale bătrânului învățător, 
care, de fapt, nu era bătrân deloc, era verde, mergea drept şi 
apăsat şi nu-l durea nimic. Are, bineînţeles, televizor, dar are 
şi trei nepoate. 

— N-am venit cu mâna goală, zice, şi scoate o sticlă din 
buzunar. Am venit neinvitat. 

Nu zic nimic, fiindcă nu s-a purtat frumos cu un copil pe 
vremuri, l-a bătut degeaba, acum treizeci de ani. Îmi dau 
seama că e o durată de timp mai mult decât suficientă ca să 
prescrie orice păcat, îl consider prescris. De-atunci s-au 
întâmplat multe, au trecut peste destinele noastre un război 
şi o revoluție. Bine că trăim. Să uităm. Bătrânul învăţător a 
avut de îndurat, numai cerbicia lui l-a salvat. Ar trebui să am 
un sentiment de siguranță, ştiind că printre noi trăiesc astfel 
de oameni cu vâna tare. Şi totuşi... Nu zic că acel elev n-o fi 
fost vinovat, dar l-a bătut prea tare şi răzbunător, jignit, el, 
om mare, de faptul că un copil a pretins că ştie să rezolve mai 
bine decât învăţătoarea cutare problemă, învăţătoarea s-a dus 
la director, el era director, şi l-a reclamat pe băiat, nepregătită 
şi fără intuiție pedagogică. Ce i-o fi spus, că bătrânul 
învăţător din fața mea, pe atunci în plină putere, a intrat în 
clasă şi l-a bătut pe băiat cu pumnii şi picioarele ca pe hoţii 
de cai. Mă întreb cum se pricep englezii să transforme aceste 
amintiri despre dascălii care i-au bătut odinioară în 
încântătoare şi pline de umor revederi. Pesemne că elevii nu 
păcătuiesc în fața lor prin lăudăroşenie şi învățătorii lor prin 
nepregătire. Or fi având alte cusururi sau poate elevii or fi 
mai sportivi şi or fi încasând loviturile ca la un fel de meci, în 
care regula e să ştii să rabzi, şi după ce te dai jos de pe calul 
de lemn, să spui o vorbă de spirit de care apoi, peste treizeci 
de ani, să-ți aminteşti cu încântare. Dar ce vorbă de spirit să 
spui când omul din fața ta îţi dă la falei scrâşnind din dinți 
bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a invitat la nuntă, 
unde s-au împăcat. Nu cred în această împăcare, fiindcă mie 


când mi s-a povestit acest fapt (multă vreme s-a vorbit despre 
această istorie) mi-a rămas în minte o întrebare. Ce-a avut cu 
băiatul? De ce l-a bătut atât de înjositor, tăvălindu-l pe jos în 
fața clasei cu lovituri de picioare? Mă uit la părul lui alb şi la 
întreaga lui figură tăbăcită de atâtea decenii de viață prin care 
a trecut, cu aceste căderi şi poate cu înălțări, dar care nu i-au 
fost cunoscute şi prețuite, şi nu găsesc răspuns la întrebarea 
mea. 

Îmi spune pe nume şi ciocnim paharele, îl întreb ce-i fac 
cele trei mici nepoate. 

— Fir-ar al dracului să fie, zice. Mă întâlnesc alaltăieri cu 
alde băiatul ăsta care mi-a fost elev şi care ştii şi tu că e 
director al şcolii. 

Şi spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai 
învăţător şi apoi director. Să-i zicem Ghiţă. 

— Bă, Ghiţă, zice, ce facem noi cu pâinea asta, cu alde 
Pantazi, am şi eu câteodată nevoie stringentă de pâine, că am 
trei nepoate! Şi ăsta face pe-al dracu! „De, mă, nea Floreo, 
zice, dacă şi dumneata iai câte patru pâini odată!” Şi mi-a 
întors spatele şi s-a urcat în maşină. Are o Dacia, mică, nu-i 
pasă, se urcă în ea, într-o oră e la Roşiori şi vine acasă cu de 
toate. Mă răsucesc pe călcâie şi mă întorc la alde Pantazi. Îl 
găsesc acolo cu al lui Necşulescu, contabilul, cu Ilie, 
țârcovnicul, cu Nicolae al lui Pinţur. Beau nişte vin. „Bă, 
Necşulescu”, zic. „Ce e, mă, nea Floreo?” „Câtă pâine iau eu, 
mă, pe zi de-aici?” „Păi, cât să iai? O pâine!” „Bă, Ilie, câtă 
pâine iau eu, mă, de-aici?” „Păi cât să iai, n-auzişi, o pâine, o 
pâine jumate.” „Bă, Niculae, cu câtă pâine m-ai văzut tu că 
plec eu de-aici acasă?!” „Ai, bă, nea Floreo, ce mai întrebi? O 
pâine...” „Mă, Pantazi, câtă pâine îmi dai tu mie!?” „Ei, zice 
Pantazi, ba îţi dau, ba nu-ţi dau...” „Dar cât îmi dai?” „O 
pâine, cât să-ţi dau!” „Păi, bine, mă, fir-ar el atunci al 
dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la 
gât, cu pălărie, cu cheile lui din buzunar pe care să le vâre 
mai bine în... mă-sii decât în uşa maşinii, atunci de ce spune 
el, bă, că iau patru pâini deodată?” 


Mă uit şi rămân uimit în fața indignării bătrânului 
învățător. Nu zic nimic. 

— Pe seară veneam de la alde Geacă, mă întâlnesc pe drum 
cu Trafulică, reluă el cu acea voce hotărâtă şi plină, înaltă şi 
egală, fără urcuşuri sau coborâşuri chiar şi în indignare, şi pe 
care i-o cunoşteam atât de bine. Avea un sac în spinare, abia 
îl ducea. „Ce-ai, bă, Trafulică, în sacul ăla?” „Păi, nişte pâine”, 
zice. „Cine ţi-o dete?” „Păi, Pantazi.” „Păi, mie îmi spune că n- 
are.” „Păi, de, i-am dat şi lui zece lei.” „Şi ce dracu” faci cu 
atâta pâine?” „Păi, de, o înmoi, zice, şi o dau la vacă.” Merg eu 
mai încolo, mă întâlnesc cu al Mizdri. Venea şi ăsta cu un sac 
în spinare. „Ce-ai, bă, acolo în sacu-ăla? îl întreb. Te 
pomeneşti că ai şi tu pâine.” „Am”, zice. „De unde, de la 
Bucureşti?” „Care Bucureşti, zice, de la ăsta, alde Pantazi.” 
„Şi cum ţi-a dat-o? Pe ce bază? Eşti salariat, sau ce dracu’ 
eşti?” „Nu sunt, dar i-am dat şi lui cinşpe lei, că am nevoie, 
de, ce să fac?” „Parcă numai tu ai nevoie?” Intru la MAI să 
beau ceva, îl găsesc pe Costică al lui Nae, sta de vorbă cu al 
lui Năfliu. „Costică, zic, am auzit că îți dă Pantazi şi ţie pâine.” 
„Era să zic eu ceva, zice Costică, l-am chemat la mine pe 
nenorocitu-ăsta de Pantazi, ca să fie aşa cum zici tu, şi i-am 
dat un chil de ţuică (mai mult nu i-am dat, că un chil de ţuică 
face mai mult ca zece lei) şi-i spun muierii: «Fă, acuma s-a 
aranjat, o să avem şi noi pâine cât o să vrem de la Pantazi, 
gata, s-a aranjat»... Şi când mă duc să-mi dea, «n-am, bă, îl 
auz că strigă la mine, de unde să-ţi dau, trebuie să dau la 
salariați». Lasă, zic eu în gând, a zis el aşa, de formă, să-l 
auză ăilalți, şi peste un ceas mă întorc iar. «leşi, bă, afară, îl 
auz că urlă iar la mine, nu ţi-am spus că n-am? Ce tot cauţi 
tu p-aici?» Zic eu s-o trimit pe muiere, că nu se uită nimeni la 
ea. Aşa o fi şmecheria. Se duce muierea, şi ăla, când o vede, 
«deşi, fa, afară, zice, nu veni bărbat-tău de două ori, şi i-am 
spus că nu-i dau?» L-am lăsat în pace. Peste trei zile îmi 
trimite vorbă să-l aştept seara acasă, că vine cu patru pâini şi 
să pregătesc nişte băutură, să mâncăm ceva. l-am trimis şi eu 
vorbă că îl bag în aia a mă-sii. Vasăzică, să-mi bea iar ţuica, 


să-i dau să şi mănânce, şi să mă pună să-i plătesc şi pâinea!” 
„Bă, zic, pe Trafulică l-am văzut cu un sac plin, i-a dat zece 
lei. Ţuica ta costă mai mult!” „Păi, eu ce-ţi spusei, zice 
Costică! Ar mai fi vrut încă una. Şi să mănânce pâinea la 
mine!” „Şi să te mai pună s-o şi plăteşti!” zic şi eu. 

Bătrânul învățător se opri câteva clipe fără nicio expresie 
asupra acestei enigme: de ce Pantazi acela le-a dat ălora saci 
întregi, şi ăstuilalt care îl cinstise cu mai mult nu i-a dat 
NIMIC... 

— De dimineaţă, izbucni el apoi, mă întâlnesc cu Ghiţă în 
fața şcolii, directorul de care îți pomenii. „Bă, Ghiţă, zic, ce 
facem noi cu Pantazi ăsta?” „Ce e cu Pantazi>?”, zice. „Păi cu 
pâinea asta!” „De unde să ştiu eu, zice, ce să facem cu 
pâinea!” Şi şi-a băgat cheile în maşină şi mi-a întors e... 

Şi bătrânul învăţător îşi înălță fruntea, şi între noi, pe 
răspunsul acelui Ghiţă, director de şcoală, se lăsă tăcerea. Mi 
se păru apoi că ridică din umeri, dar înțelesei imediat că mă 
înşelasem. A da din umeri înseamnă a înțelege şi a încerca să 
te debarasezi. Or, din tăcerea care se prelungea nu se 
confirma cu nimic că pe umerii bătrânului învățător ar apăsa 
vreo tristețe neințeleasă, vreo melancolie turburătoare sau 
vreo întrebare insolubilă. Era secretul lui. Să nu fii trist, ci să 
acționezi împotriva motivelor care te-ar îndemna să fii. Să nu- 
ți pui întrebări care să te apese, că doar nu eşti buricul 
pământului, şi să nu fii melancolic, că nu eşti poet, fir-ar al 
dracului să fie!... 


ŞERPI PE HÂRTIE 


Cântă-mi, zeiță, mânia ce-aprinse pe doi fii ai Ardealului 
când auziră că tatăl lor şi-a desfăcut casa din satul natal şi s- 
a mutat în satul mamei lor vitrege... Pline de şerpi erau 
scrisorile pe care vântul le aducea şi le arunca în noua 
bătătură a tristului tată... Dragii mei părinţi, în primele mele 
rânduri de scrisoare pe care vi le pot comunica, ne găsim 
sănătoşi, care sănătate vă dorim şi dumneavoastră, aşa cum 
ați făcut cu procedeul când aţi plecat din sat, să ştiţi, viaţă de 
trăit nu mai aveți cu mine, că sunteți un fel de oameni 
escroci, în fața lumii plecaţi din sat şi nu-mi lăsaţi din partea 
mamei nimica să vă fie ruşine, n-am fost eu acasă că nu 
duceațţi voi nimica, că ați dus voi mai înainte, nu vă temeți că 
vă bate Dumnezeu, că sunteți oameni bătrâni, după faptele ce 
le faceți, că mie din partea mamei nu mi-ațţi lăsat nimica, nici 
măcar o lingură, şi mai scriți să dăm cheile la picheru, să 
bage hainele acolo, vă arăt eu picher, şi la fratele Gheorghia, 
mânca-i-aş eu dumnezeul lui de frate, că mai face el 
promisiuni, că merge pe la toți fraţii şi le dă la fiecare câte o 
sută de lei parte din casă, el până acuma şi-a bătut joc de 
cineva, sau acuma vrea să-şi bată? Să vie el aici la mine să- 
mi dea mie o sută de lei şi om vedea noi cum o fi. Şi ne scrieți 
că să avem grijă de capre, să ştiţi că nici grijă nu avem de ele, 
că pe una am omorât-o şi la celelalte le vine rândul. Şi mai 
scrieți şi de pari, că i-ați numărat, să ştiţi că pe toți îi ard eu, 
pe toți i-am dus acasă şi îi ard, şi dacă nu vă place să scrieți 
mai departe, că nu v-a fost ruşine, vă condamnă tot publicul 


care aude. Să ştiţi că vă urez din partea mea ca nici la 
moartea voastră să nu aveţi pe cine să vă ţie lumânarea la 
cap, aşa după cum ați făcut, vă dau pe mâna tribunalului, 
escrocilor... 

Tatăl citeşte şi geme (născut în 1898) şi îşi aduce aminte 
cum s-a chinuit cu fiecare ca orişice tată şi cum s-au 
împrăştiat toți, s-au calificat şi şi-au întemeiat familii proprii. 
Un singur băiat i-a mai rămas din cei cinci, iar despre cele 
două fete nu ştie aproape nimic fiindcă nu-i scrie niciuna 
măcar o scrisoare. Ştie doar atât, că sunt foarte bine măritate, 
una cu un director, iar cealaltă la fel de bine, şi nu le-a mai 
văzut la față de când au plecat. Furtuna care s-a abătut peste 
capul lui de invalid din Primul Război Mondial nu l-a doborât 
însă până într-atât încât să-mi spună mie întreg adevărul. Stă 
şi se tânguie înspăimântat de violența neînfrânată cu care e 
judecat nefericitul lui gest de a fi luat-o de la capăt la 
bătrâneţe şi de a fi căutat, ca orice muritor, un strop de 
fericire până în ultima clipă... Celălalt fiu pare mai ponderat 
în exprimare, are judecăți despre inteligența tatălui şi a 
mamei vitrege, s-ar părea că se ţine la distanță, e ironic, vrea 
să fie muşcător... citiți însă... 

„Tată, nu vă prea supăraţi că nu v-am scris acum aici 
unde v-aţi mutat, eu v-am scris acolo unde v-aţi născut, dar 
nu am primit niciun răspuns, dar nu-i nimic, tată, căci noi 
nu suntem ai dumitale, nici eu, nici Măriuca, nici Suzanea, 
pe noi ne-a făcut altcineva. Asta n-am ştiut-o, că dacă o 
ştiam, stam de vorbă în alt fel. Nu am ştiut că vei ajunge 
vreodată să-ți laşi casa şi să te duci unde te-ai dus, ca după 
aceea să vii şi să duci şi gardurile şi coşara aia de nuiele. 
Despre gard şi vraşniță pot să-ţi spun, tată, că au fost făcute 
de mine şi de Letiţia, noi am adus nuiele, nu proasta aia cu 
care ai venit să le iai şi să le duci în Oltenia. Dacă a putut să 
te prostească o proastă cu care ai trăit, şi a cărat tot la fetele 
ei, acuma am auzit că ați fost acasă cu unii proşti de pe- 
acolo, dintre care unul este Teodor care în curtea noastră nu 
a tăiat un lemn, el şi-a primit din casa de la râpă după cum 


ne-ați povestit când am mai fost pe-acasă... Ori, şi acest 
nenorocit care era cât un dop când îl ştiu eu, a ajuns să 
comande în casa în care m-am născut eu şi ceilalți frați ai 
mei. Aţi avut noroc că n-am fost eu pe-acasă în timpul când 
ați plecat şi când aţi venit, că nu mai plecaţi de-acolo, acolo 
vă înmormântam, şi după aceea mă prezentam singur la 
procuratură şi făceam puşcărie, că altceva nu meritați toți 
decât să vă omor. Nu ţi-e ruşine, tată, de ceea ce ai făcut şi de 
ce vrei să mai faci, să-ți strici tot ce-ai muncit? Dacă stăteai la 
o margine de sat, şi nu în centrul satului, nici atunci nu 
trebuia să faci ceea ce ai făcut. Dar te-a prostit proasta aia pe 
care ai adus-o în casa mamei, cu doi prunci. Eu şi ceilalți 
frați nu prea am avut loc pe acasă, dar ai ei au avut să-i creşti 
şi acuma văd că ați avut un prunc împreună şi noi v-am lăsat 
în pace să-l creşteţi, dar, tată, dacă aş fi fost acasă când am 
aflat ce-aţi făcut, vă legam pe toți unul de altul şi vă duceam 
în spate sau cu caii colectivului până la văduț şi acolo vă 
aruncam, să nu mai trăiţi, că nu meritaţi să trăiţi, că sunteți 
prea proşti. Dacă ați plecat şi acuma când v-aţi întors după 
garduri, de ce v-aţi dus la Nastasia şi v-aţi certat cu Irina? Aţi 
profitat că nu a fost ea acasă cu unchiul Micula să puie mâna 
pe voi să vă sucească gâtul? Ascultă, tată, eu pot să-ți spun 
ca cel mai mare prunc al tău că puteai s-o laşi pe proasta aia 
să plece la fetele ei şi puteai sta cu Nastasia să mănânci 
numa o zamă, dar erai la tine în sat şi mureai acolo unde te- 
ai născut şi ai crescut, dar aşa te-ai făcut de ruşine în tot 
satul, că te-a putut prosti o femeie. Nu i-a fost de ajuns că a 
dus tot la fetele ei? Dacă ştiam că aşa stau lucrurile, vă 
dădeam foc şi ardeaţi toți ca şoarecii. Te mai întreb de ce ai 
stricat casa care ai făcut-o cu mama? Cât trăiai, te ținea, nu 
se dărâma şi cui îi trebuia alta să-şi fi făcut mai departe, dar 
ţi-am mai spus, i-a fost frică la proasta aia cu care ai trăit că 
dacă mori o strângem de gât. Dacă ştiam că te prosteşte chiar 
aşa, o strângeam eu de atunci de când am fost pe acasă cu 
nevastă-mea, dar n-am vrut să mă fac de ruşine în sat, să vă 
bat... Dar eu cred că ne vom întâlni şi vom vorbi, în luna asta 


am şi eu concediu şi viu acasă în sat, la cine am, că tată nu 
am, şi aş vrea să veniți ca să stăm de vorbă şi să veniți cât 
mai mulți, nu câți aţi fost după garduri, veniți câți vreți şi să 
vedem câți plecați înapoi. Spune-i lui Gheorghia şi nevesti-tii 
că dacă mori înaintea lor, pe mine să nu mă anunțe, că nu 
viu. Când am văzut ce faceţi, cum fugiți ca hoţii dintr-un loc 
în altul, am vrut să fiu om, că sunt cu un ceas mai deştept 
decât voi, dar văd că nu am cu cine, nenorociţilor... 


UN NOU SCRIITOR 


Nu s-ar cuveni ca în preajma unui nou an să salutăm un 


nou scriitor? Despre toți cei cunoscuţi s-a tot scris, n-ar fi 
rândul lui acum să-i apară numele în paginile cronicilor 
literare, al emisiunilor de radio şi televiziune şi al presei de 
mare tiraj? De ce nu? El există! Beţia succesului îl aşteaptă, i 
se cuvine, fiindcă debutul îl afirmă ca pe un scriitor adevărat, 
deşi n-a trecut de douăzeci şi cinci de ani. A mers drept la 
țintă scriind nu povestiri sau nuvele, ci direct un roman de 
două sute de pagini, care va apărea în câteva zile la Editura 
Cartea Românească şi pe care şi l-a intitulat Dihorul. Numele 
acestui nou scriitor este Alexandru Papilian, nepot al lui 
Victor Papilian. Totuşi numele e un pseudonim ales de el la 
insistențele noastre, într-adevăr, prea mulți tineri scriitori 
debutanţi cred că pot răzbi cu nume ca Niculae Vasile, Ion 
Ilie, Gheorghe Petre, Dumitru Niculae, Stan Dumitru etc. 

Nu am vocaţia de a descoperi talente. Viitorul scriitor, îmi 
spun, s-ar putea să-ţi dea să citeşti la început o simplă 
nerozie, în care semnele vocației să fie cu desăvârşire absente. 
Şi atunci ce faci? Rezultă că trebuie să-i spui în mod 
obligatoriu tânărului din fața ta că are talent, chiar dacă nu-l 
are, ca să te pui la adăpost de surpriza care te-ar aştepta mai 
târziu. Dar s-ar putea ca necunoscutul care îți calcă pragul 
editurii sau revistei, sau chiar al casei proprii, să-ți aducă o 
carte pe deplin reuşită, şi atunci cu atât mai mult trebuie să 
baţi toba şi să spui că ai descoperit un mare talent sau geniu. 


Ei bine, şi dacă după aceea el nu mai scrie nimic reuşit? Ce-i 
faci? Gorki a spus pe vremuri despre Leonov, când l-a 
descoperit, că are talent pentru toată viaţa. Citind azi această 
apreciere stăm pe gânduri. Drumul spre ocean e o carte greu 
de citit acum, din pricina prejudecăţilor literare fundamentale 
care stau la baza ei, dintre care cea mai iritantă este 
maniheismul, iar Pădurea Rusă e un roman prolix în care 
zace o bună istorie de o sută de pagini, dar pe care autorul a 
înecat-o şi compromis-o prin soluţii şablon. Începuturile lui 
sunt însă strălucite, romanele Soti şi Hoţul (pe care am 
bănuiala că autorul l-a stricat la bătrânețe, scriindu-l din nou 
şi triplându-i volumul) sunt lucrări echilibrate şi profunde. E 
greu de crezut că Gorki nu ştia că talentul nu ne e dat în mod 
sigur pe toată viața şi că înflorirea lui depinde în mod 
hotărâtor de felul în care îl cultivăm. Dar descoperitorul de 
talente n-are încotro, el trebuie să spună astfel de fraze, 
fiindcă începătorul n-are nevoie nici de îndoielile, nici de 
rezervele lui. Plină de umor a fost reacția lui Sherwood 
Anderson, autorul admirabilului Winesburg în Ohio, care avea 
un tânăr prieten la care ţinea foarte mult, fiindcă era o 
personalitate interesantă. Era obişnuit ca acest tânăr să-l 
caute zilnic şi să facă împreună plimbări, dar deodată aceste 
vizite  încetară, şi după câteva săptămâni, cunoscutul 
romancier băgă de seamă absenţa şi se duse intrigat şi bătu 
cu bastonul în geamul tânărului. „Ce e cu dumneata? îi strigă 
de jos. De ce n-ai mai venit pe la mine?” „Am scris un roman”, 
îi răspunse atunci tânărul. „Sfinte Dumnezeule”, exclamă 
Anderson şi îi întoarse spatele şi plecă. Îndepărtându-se însă, 
se răzgândi. Cum să piardă un tânăr prieten atât de 
interesant? „Să vii, îi zise, să-ți dau o recomandare către o 
editură, dar să nu-mi ceri să ţi-l citesc.” Şi se ţinu de cuvânt 
şi romanul apăru şi într-adevăr nu avu niciun succes. Era o 
carte cam plicticoasă. Autorul de pe copertă semna William 
Faulkner, viitorul laureat al Premiului Nobel. 

Noul scriitor român a apărut în birourile Editurii Cartea 
Românească prin primăvară. Romanul lui plăcuse foarte tare 


unui redactor, dar displăcuse profund altuia, care chiar 
scrisese pe toată coperta manuscrisului, parcă indignat, 
Respins. L-am lăsat pe tânărul debutant să discute cu ambii 
redactori şi între timp am citit şi eu romanul. Era bun, dar 
era plin nu numai de cuvinte şi expresii cu care cititorul 
român nu e obişnuit şi care exprimau în mod inutil anumite 
laturi ale eroului (crudități, cuvinte obscene, trivialități din 
domeniul fiziologiei), ci şi idei care dezvăluiau prea violent o 
gândire şi o conştiinţă maculată. De cine? Nu voi dezvălui 
substanţa romanului, fapt e că exista în el suficient material 
inacceptabil pentru a displace. De pildă: eroul vorbeşte în 
treacăt despre copii. Urmează un epitet scabros extras din 
activitatea digestivă a micilor ființe. „Ce nevoie ai, i-am spus 
tânărului romancier, să-l faci pe cititorul care are copii să te 
disprețuiască şi să arunce cartea din mâini?” „De ce să mă 
disprețuiască?” m-a întrebat. „Fiindcă, i-am răspuns, sufletele 
pure nu pot fi atinse de niciun fel de murdărie. Omul din 
curte din Moartea lui Ivan Ilici, de Tolstoi, care îngrijeşte în 
toate amănuntele pe stăpânul său muribund şi neputincios, 
rămâne complet senin în timpul acelor îndeletniciri şi are 
aerul să spună: «Ce să facem! E un om! Toţi vom ajunge la 
fel!».” „Dar, a protestat viitorul scriitor, nu eu, ci eroul meu 
are o gândire care vede ceea ce e murdar. Ce să fac? Eroul 
meu e contrariul celui la care vă referiți!” 

Avea dreptate. Operele unor scriitori moderni ca Joyce, 
Celine, Genet şi chiar Sartre abundă de trivialităţi. În La 
nausée, de pildă, eroul are mania de a căuta pe jos ziare 
murdare de excremente şi de a le rupe cu plăcere, autorul 
vrând, adică, să sugereze infantilismul eroului, care, asemeni 
copiilor, nu distinge, în fazele prin care trece materia, ceea ce 
e degradat, iar în momentul când această plăcere îl părăseşte, 
apare răul de existenţă, greața adică, şi nu cum crede 
cititorul obişnuit că ar trebui să apară această greață când 
sfâşie acele ziare. Foarte subtil! Ceilalți măcar urmăresc şi 
alte efecte pe care le obţin din plin, de pildă umorul negru, 
scatologic. Sartre ia însă lucrurile cu totul în serios, filosofic! 


„Mon cher Alexandru Papilian, i-am spus viitorului 
romancier, părerea mea e că la noi cititorul român stă mai 
bucuros de partea lui Tolstoi decât de a lui Joyce, pe care 
încă nu-l cunoaşte. Eroii dumitale fac parte din galeria 
demonilor meschini şi nebuni, bine descrişi, în descendență 
dostoievskiană, de F. Sologub şi L. Andreev. Celebrul roman 
al lui Sologub are o expunere epurată de trivialități, pe alocuri 
chiar plină de lirism, deşi eroul e însăşi trivialitatea. Nu-ţi 
pune probleme metafizice, taie cuvintele urâte şi temperează 
acele idei murdare pe care cititorul ar putea, confundându-te 
cu eroul, să ţi le atribuie.” 

Ceea ce a şi făcut. 

Recitesc acum cartea tipărită, şi impresia inițială că mă 
aflu în fața unui nou scriitor mi se întăreşte. Viitorul 
romancier are prezente toate instinctele necesare creației. Nu- 
i scapă cuvintele pe hârtie fără să fie conştient că ele 
alcătuiesc propoziţii, care odată materializate sunt departe de 
a fi inocente, cum cred unii debutanţi şi chiar unii consacrați. 
O frază în plus, şi deodată puterea celor anterioare e 
diminuată. Una în minus, şi sensul e ciuntit. Limpezimea şi 
transparenţa stilului şi absența unei gesticulaţii haotice a 
gândirii (care dau la un moment dat cititorului senzația că nu 
mai citeşte o carte, ci mestecă în gură câlți amestecați cu 
sacâz, cum se întâmplă cu multe romane analitice care apar) 
sunt pentru mine dovada incontestabilă a talentului la 
Alexandru Papilian. lar intriga e prezentă, una adevărată, al 
cărei deznodământ violent, anunţat curajos încă din primele 
cincizeci de pagini, ne întăreşte convingerea că viitorul 
romancier poate scrie şi cărți bune şi care să şi placă unui 
public larg. 

Nu voi spune în încheierea acestor însemnări că Alexandru 
Papilian are talent pentru toată viața. O să vedem. S-ar putea 
să înceapă să scrie versuri. Asta ar fi culmea! Sau s-ar putea 
să înceapă să facă critică şi teorie literară! Cine ştie ce-ar 
putea să mai facă! 


Germenele surprizei poate fi descoperit chiar în finalul 
acestui debut, unde scena pe care el ne-o descrie minuțios ne 
aminteşte de o cunoscută exemplificare a lui Caragiale cu 
privire la o anumită halbă ridicată în aer şi care urmează să 
se spargă în capul cuiva. Alexandru Papilian o cunoaşte, este 
absolvent al Facultăţii de Filologie, totuşi se preface că n-o 
înțelege. Sau chiar n-o înţelege! De unde ar reieşi că sfaturile 
maeştrilor nu sunt luate în seamă de generațiile următoare, 
care vor să ia totul de la capăt pe cont propriu. Şi că, prin 
urmare, esteticeşte vorbind, nu există în artă progres!... 


FARMECUL UITAT AL TEATRULUI 


Publicul a uitat oare de farmecul teatrului, teatrul de 


totdeauna care se străduia să aducă pe scenă un rege cu 
coroana pe cap, sau un general în mijlocul statului său 
major, sau un revoluționar în mijlocul maselor al căror 
exponent era? Se simte oare publicul despărțit de esența 
teatrului din pricina decorului? Îl supără oare semnele care 
sugerează ierarhiile şi structurile de viață în mijlocul cărora 
se petrece drama sau comedia? Iluzia vieţii autentice despre 
care se vorbea că trebuie să ne-o ofere scena a încetat oare 
să-l mai intereseze pe spectatorul din zilele noastre? Se 
petrece un fenomen curios. Teatrul, despuiat de faldurile lui 
de odinioară, care îi îngreunau mişcările, a revenit la sursa sa 
inițială, când regizorul juca împreună cu actorii şi spectacolul 
se pregătea în văzul publicului: aşa ne apare Regele Lear pe 
scena Teatrului Naţional, într-un spectacol care a fost apoi 
dus şi peste hotare, unde cică ar fi stârnit entuziasmul 
cronicarilor teatrali, spre satisfacția naivă a regizorului şi 
directorului teatrului. 

Actorii sunt îmbrăcaţi ca acasă, în moda timpului nostru, 
chiar dacă e vorba de împărați sau mişei (mişeii apar desculți, 
ca să li se vadă mişelia din cap până în picioare), iar un tânăr 
nobil e îmbrăcat cu pantaloni de văcar american, cu o cămaşă 
neagră străvezie, care să sugereze toată ticăloşia neagră a 
personajului. Vasăzică nu renunțăm nici la decor, nici la 
costumațţie, ci le dăm alt înţeles. Care? Nu se înțelege bine. 


Răspunsul ar fi, jucăm totul în stilul în care au fost probabil 
jucate piesele pe vremea lui Shakespeare, adică, încropit cu 
ce avem. Da, suntem regizori săraci, teatrul n-are cu ce să ne 
plătească decorurile scumpe, nu vine lumea, abia putem să 
plătim lefurile actorilor, lumina, caloriferul, şi alte mizerii care 
ne strică viziunea regizorală... 

Asta îmi aminteşte de un spectacol pe care l-am văzut la 
Hanoi, cu o piesă de Moliere. Mizantropul şi femeia pe care el 
o iubea atât de tare erau îmbrăcați în costume vietnameze, cu 
umbreluțe deasupra capului şi evantaie în mână, pe care le 
agitau permanent. De ce nu? 

Altceva poate fi supărător într-o punere în scenă în care 
regizorul e atât de dornic să se afirme, încărcarea 
spectacolului tocmai cu elemente de care el a vrut să se 
descarce. Chiar acel puţin decor şi acele sumare costume care 
au rămas. Chiar ideea sa regizorală, a cărei prezență n-ar 
trebui s-o simt, dar pe care o simt mereu şi care până la urmă 
oboseşte. Prin ce? Prin neclaritatea ei. Nu se poate ca pe 
vremea lui Shakespeare, fiindcă se poate ca pe vremea 
noastră. Se regizează ca pe vremea noastră, dar cu idei de 
demult. Dar nu chiar. Tot felul de zgomote şi de alergături şi 
zdupăituri bruiază aproape permanent textul, şi în loc să uit 
de decor, cum ar vrea regizorul, mă uit nedumerit la mantilele 
de nailon ale regelui Lear şi ale fiicelor sale, care de altfel, în 
scena respectivă, joacă admirabil. Dar asta şi pentru că în 
acele momente regizorul are buna inspiraţie să înceteze cu 
mişcarea acolo în fund, pe schelele acelea metalice care îmi 
amintesc de cele care mi s-au pus în vara asta în jurul casei 
ca să fie zugrăvită. 

Nimic nu e inocent într-un spectacol, după cum nu e nici 
în text, şi gestul, care nu e o consecință a gândirii dramatice, 
cu alte cuvinte a celei din text, devine o consecință a gândirii 
particulare a regizorului, care construieşte un spectacol al 
său ignorându-l total pe autor, care are totuşi şi el idei 
regizorale, incluse în text şi în armonie cu viziunea sa proprie 
despre pasiunile oamenilor, şi care ar trebui respectată. Altfel 


ce facem cu moştenirea unei culturi? Schelele acelea în orice 
caz îmi atrag mereu privirea, materialitatea lor fără sens îmi 
deturnează atenția şi plec de la spectacol cu ele în minte, 
însoțind în mod stupid fiorul tragediei. Tot aşa, picioarele 
desculțe ale acelui ticălos. Asta înseamnă naturalism în 
teatru. Iar isteria celor două surori ne propune de asemenea o 
viziune viscerală, zolistă, asupra pasiunilor. Există şi un 
astfel de teatru, nu trebuie amestecat cu cel shakespearean. 
Nici vorbă, spontaneitatea, mişcarea mai largă, libertatea 
gestului, care nu se mai împiedică de o scară de palat, de un 
fald de mantilă, de un paloş imens agăţat la şold, sunt lucruri 
menite să fascineze publicul, şi mulți se simt pe drept cuvânt 
foarte atraşi de aceste tendințe de primenire a artei regizorale. 
Am fost pe punctul să fiu eu însumi fascinat de experimentul 
de la Teatrul Naţional, şi ar fi foarte trist dacă felul de a vedea 
al celor care, ca şi mie, nu le-a plăcut în întregime 
spectacolul, ar putea constitui un argument ca astfel de 
experimente să nu fie încurajate. Bineînţeles, să nu aibă loc 
chiar pe prima noastră scenă, chiar dacă directorul Teatrului 
Naţional şi-ar fi descoperit, în ultimă instanţă, un suflet de 
hippy. Şi, desigur, regizorul să nu exagereze şi să nu dorească 
atât de tare să acopere complet ceea ce avea frumos şi dădea 
totuşi atâta farmec clipelor când în vechile interpretări 
apariția regelui era anunţată de salve de tunuri şi cântec de 
trompete, iar pasiunile se dezlănțuiau sub acoperirea unor 
acte de cruzime zguduitoare, şi nu prin hohote dubioase. 
Oricum, Lear e un rege, nu un bătrân care s-a smintit 
tăvălindu-se pe jos în mijlocul unei cete de hippy-i, ci s-a 
scrântit în spiritul său, prin devitalizare, fiind un biet 
moşneag, şi nu un bărbat în puterea vârstei, plesnind de 
sănătate. N-are sens! Ce-ar face atunci regizorul în cazul în 
care ar avea de pus în scenă o piesă cu hippy-i? Te pomeneşti 
că le-ar pune la toți coroane de regi pe cap! Lucru care n-ar fi 
absurd în sine. Dar noi nu judecăm aici lucrurile în sine, ci în 
raport cu o operă pe care n-o putem împrumuta altora, când 
ea aparține unui anumit tip de civilizație care a dat pasiunilor 


ideale şi înjosirilor umane o anumită măreție. Dacă mişcarea 
hippy are pretenţia la existență, n-are decât să-şi creeze 
valorile ei. De ce trebuie să i le dăm noi pe ale noastre să ni le 
pocească! 


AGRESIVITATEA LA VOLAN 


Am crezut multă vreme că toate cele ce se spun despre 


psihologia omului de la volan nu sunt decât simple speculații 
menite să-i sperie pe conducătorii auto şi să-i facă prudenti, 
ca să se micşoreze numărul accidentelor. 

Omul de la volan, se spune, îşi însuşeşte psihologic o parte 
din puterea motorului său şi devine agresiv. Ce idee pur 
literară! Cum să-şi însuşească o astfel de putere? De ce? Îi 
lipseşte cumva o doagă? Ce să facă el cu puterea aceea decât 
să tot meargă pe drum şi să ajungă cu bine la destinație? 

Şi cu toate acestea mi s-a întâmplat mie însumi să 
descopăr că faptul e adevărat, şi chiar în clipa aceasta când 
mi-aduc aminte şi vreau să încep să povestesc, văd roşu 
înaintea... Dar să nu anticipez. Veneam prin urmare cu Fiatul 
meu pe Bulevardul Ana Ipătescu spre Piaţa Mihai Eminescu. 
De departe am văzut stopul, am încetinit, şi la trei metri 
distanță am frânat şi am oprit. Mergeam pe culoarul unu. Era 
înainte ca acest bulevard să fie modificat şi să aibă pe-o 
singură parte trei culoare. Apare verdele şi pornesc drept 
înainte. În clipa aceea văd cum o Dacia 1100, din spatele 
meu, execută o manevră curioasă. Trece de pe culoarul unu 
pe culoarul doi, manevră care în fața unei pieţe constituie o 
încălcare a regulilor de circulaţie, mă depăşeşte tăindu-mă 
periculos drumul şi virând la dreapta în sens giratoriu, ceea 
ce constituie o altă, de astă dată gravă, încălcare a regulilor 
de circulaţie, fiindcă puteam accelera şi intra în el. N-am avut 


timp să-mi dau seama ce e cu această maşină smintită, că o 
văd că-mi iese înainte în plin bulevard, mi se pune de-a 
curmezişul şi din ea coboară repede un individ care se 
apropie de mine şi-mi cere actele. 

— Da” cine eşti dumneata? îl întreb. 

— De la miliţie, îmi răspunde. 

— Să văd legitimaţia! zic, părându-mi-se bizar să fiu 
controlat de un milițian de la circulaţie în civil. Mi se întâmpla 
pentru întâia oară. 

Îmi vâră sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea că 
individul avea legătură cu miliția, dar n-am înțeles de ce 
natură. 

— Dar ce e? zic. 

— Actele, cere el imperios. 

Formula milițienilor de la circulație: întâi actele şi pe urmă 
stăm de vorbă. Cu actele în mână se stă de vorbă într-un fel, 
fără ele, puțin altfel, deşi interesul cetățeanului e să dea el 
însuşi actele dacă a săvârşit vreo greşeală şi să plătească pe 
loc amenda, decât să se mai trambaleze pe la sectorul 4, care 
e greu de găsit chiar dacă ai mai fost o dată pe acolo. Am avut 
o clipă de ezitare, dar tocmai acest detaliu m-a determinat să 
i le dau totuşi: îmi ia numărul şi pierd pe urmă o groază de 
timp să mă duc la circa sectorului 4. 

— Mă urmaţi până la primul stop, zice individul plin de 
sine, şi trufaş se îndepărtează cu actele mele în mână silindu- 
mă să-l urmez. Trebuia, altfel, cum am spus, să umblu eu pe 
urmă pe la miliție să-mi caut actele, dacă nu lămuream 
atunci incidentul. 

Ne oprim la milițianul care regla, pe atunci, circulaţia în 
apropierea Cinematografului Patria, ne dăm jos şi ne ducem 
la el. 

— 0456720 (numărul acesta e fictiv, n-am putut să-l 
memorez pe cel adevărat), zice individul şi scoate acelaşi 
carton şi-l vâră sub nasul milițianului. Am un caz. L-am prins 
la Piața Romană angajat pe culoarul unu şi în loc s-o ia la 
dreapta şi să facă sens giratoriu, a mers drept înainte. 


Ascultam stupefiat. Ştiam bine că în acel culoar, ca şi la 
alte intersecţii, săgeata albă poate indica şi drept înainte şi 
viraj la dreapta sau la stânga. Aveam însă o îndoială: n-oi fi 
văzut bine! Poate că acolo săgeata drept înainte o fi fost 
desființată. Pe această îndoială individul predă actele mele 
milițianului, se întoarce şi, arătându-mi un spate insolent şi 
un balans țâfnos al fundului, o ia spre maşină, se urcă şi 
demarează în trombă. 

Rămân cu milițianul, care schimba imperturbabil culorile 
semaforului. 

— Bine, zic, dar eu ştiam că la Piața Eminescu indicatorul 
arată două săgeți: înainte şi la dreapta. 

Îl văd că tace. Schimbă iar, netulburat, culorile. 

— Dumneavoastră, îmi spune el cam tare, aşa cum faci 
când trebuie să dăscăleşti părinteşte pe cineva, trebuia s-o 
luaţi pe direcţia pe care v-aţi angajat. 

— Serios? Şi dacă săgeata albă e dublă şi îți arată două 
direcții, după cum ai poftă? 

Îl văd că iar tace. Pune mâna pe telefon. 

— Vasile, zice, la Piaţa Eminescu... 

Şi spune acelui Vasile despre ce e vorba, îl văd că închide 
telefonul. Nu prea era entuziasmat. Acel Vasile îl contrazisese, 
aveam dreptate eu, conducătorul auto. Îl văd că schimbă iar 
culorile, imperturbabil. lar eu aveam treabă şi simțeam cum 
ceva nou, o agresivitate împinsă până la limite începea să-mi 
turbure mintea. Dar nu împotriva lui, ci a celuilalt, civilul, 
care dispăruse. 

— Poftiţi actele, zise milițianul binevoitor. 

— Bine, zic, dar cine era ăla? Spuneţi-mi cine e! 

— Nu putem! 

— De ce? 

— Lucrează pentru noi... 

— Benevol? 

Iar văd că tace, confirmând. 

— Adică cum, zic, şi n-am dreptul să ştiu cine, în numele 
miliției, mă opreşte ca un imbecil pe drum, îmi ia actele, se 


fâțâie ca un cretin târându-mă după el, dispunând nepedepsit 
de timpul meu? De ce nu l-ai oprit aici până se lămurea că nu 
cunoaşte legile circulației, dar îi sfârâie sufletul să dea şi el 
ordine altora, să le tulbure viața, să-şi satisfacă apetitul de 
putere, apetit care i s-a cam tăiat de vreo cinci ani încoace, 
dar zace în el una dintre acele bestii care ar fi gata oricând să 
mânjească umanitatea cu balele ei otrăvite şi puturoase. Dacă 
aveam un pistol îi trăgeam şase gloanţe în fundul lui abject, şi 
niciodată n-aş fi dormit apoi mai bine ca în noaptea care ar fi 
urmat. 

— Ce e cu dumneavoastră? zise milițianul atât de 
nedumerit, că uită să mai schimbe culorile, şi maşinile se 
îngrămădiră de-o parte şi de alta a bulevardului. 

M-am trezit ca dintr-o beţie. Am luat-o spre maşina mea, 
m-am urcat şi am pornit şi eu în trombă. A trebuit să merg 
însă pe urmă încet, stând cuminte în spatele troleibuzelor. 
Simţeam, ştiam că devenisem periculos de agresiv şi că era 
un sentiment stabil care nu voia să mă părăsească şi mi-era 
frică să nu pățesc ceva. 


CITITORUL NEÎNFRÂNT 


Să dai o carte bună unui cititor bun şi cartea să-i placă, 


iată un lucru firesc şi reconfortant, asupra căruia n-avem ce 
gândi. Cititorul bun cade în capcană de la primele capitole şi 
se predă. Spiritul său critic, atins de primele imagini reuşite, 
lasă loc entuziasmului, şi e cu neputinţă ca apoi, pe parcurs, 
să nu izbucnească de mai multe ori în hohote de râs sau de 
plâns. Fiindcă el nu va considera niciodată o carte bună drept 
o carte ratată — o carte care l-a încântat de la început până la 
sfârşit ieşindu-i perfect în întâmpinare şi dându-i toate 
satisfacţiile: certitudinea că a citit o carte mare, mândria că a 
înțeles totul, orgoliul că soluțiile autorului răspund pe deplin 
celor ale lui în cazul dat. Închide voios cartea şi vorbeşte 
despre ea în societate cel puţin doi-trei ani. 

Am descoperit însă un cititor care nu se dă niciodată bătut, 
sau foarte rar o face. E un bun cititor, iubitor de literatură, 
om cultivat, de profesie medic. El ridică doar din sprânceană 
la primele capitole. „E bun, îți place?”, îl întrebi. „Să vedem, 
zice. Deocamdată sunt la început, abia se face introducerea în 
viața personajelor. Să vedem!” După o săptămână mi-aduce 
cartea înapoi. Nu e mulțumit, dar nici nu face vreo remarcă. 
„Ei, zic, ţi-a plăcut?” „Hm! răspunde. E un caz clinic, care n- 
are valoare pentru toată lumea, un dement...” „Bine, zic, dar 
scena aceea când eroul se întoarce acasă şi ca să-i facă în 
necaz proprietăresei începe să scuipe pe pereţi şi să-şi şteargă 


picioarele pe ei? Şi discuția lui despre Puşkin?” „Da, zice, 
da...” 

Dar se vede că lectura nu i-a spus nimic şi genul acesta de 
literatură care scoate la iveală sau descrie noroiul vieții 
oamenilor îi e profund dezagreabil. Bine, zic în sinea mea, 
luându-i cartea din mână şi punând-o în raft, o să-i dau 
acum ceva în care prin pasiunile oamenilor trece fiorul 
tragediei, dar purificat de beţia care îi împinge pe autori spre 
efecte tari, forțate, spre şocuri psihologice care mai mult îţi 
smulg decât îți obțin adeziunea. 

„lată, zic, o carte în care autorul, spre a te feri de 
vulgarităţi, purifică descripţia atât de bine, încât ai impresia 
că eşti în plin fantastic. Asta trebuie să-ți placă...” „Da, zice el 
după o săptămână, e bine descris, dar nu e convingător. 
Chiar aşa, procesele astea se ţineau fără să ştii de ce erai 
acuzat?” 

Şi se strâmbă profund nemulțumit. „Adică cum e, zic şi eu 
şi mai nemulțumit decât el. Nu ţi-a plăcut scena când cei doi 
poliţişti intră la erou în casă să-l aresteze şi-i mănâncă în 
prealabil micul dejun? Chiar nu ţi-a plăcut, sau n-ai înțeles- 
0?” „Ba da, am înțeles-o, că nu e mare filosofie, dar asta e 
aşa, o glumă, să-ți bea cafeaua cu lapte cei care vin să te 
aresteze. Eu ştiu altele mult mai rele.” „Bine, atunci ce să-ți 
dau? Ia, de curiozitate, cel mai tare lucru care se poate citi, de 
acelaşi autor, e vorba de o colonie penitenciară, în care celor 
care se fac vinovați de încălcarea regulamentului li se aplică 
pe spinare o pedeapsă pe care o execută o maşină cu ace, 
care scrie în carnea lor chiar cuvintele care înseamnă 
denumirea pedepsei. După ore de tortură, victima citeşte prin 
suferința sa ceea ce i s-a scris pe spinare şi atunci fața lui 
capătă o iluminare care... Dar citeşte!” 

A citit şi nu i-a plăcut. „Bine, zic, dar nu te-a impresionat 
deloc suferința ofițerului, care deplângea noile moravuri, când 
nu mai puteai vedea o condamnare ca lumea, maşina e prost 
îngrijită, nu i se aduc piese de schimb, nu mai asistă nimeni 
la execuţie. Şi când exclama: Ce timpuri, camarade!” 


Cititorul meu surâde. Parcă i-a plăcut ceva! „Da, zice, şi 
cum trebuia să iei căluşul în gură şi-ţi venea să verşi şi dacă 
voiai să ridici capul să-l eviţi, îți intra un cui în creştet. Ce 
imaginaţie anormală!” „Crezi? zic. Chiar atât de anormală? îmi 
spuneai altădată că tu ştii altele, în privinţa asta, mult mai 
rele.” „Da, da, zice, dar ce caută lucrurile astea în literatură!?” 
„Şi, mă rog, îl întreb, ce-ai vrea tu să găseşti în literatură?” 

Tăcea, uitându-se cu privirile sticlind de curiozitate prin 
rafturile bibliotecii. „Oi fi vrând, zic, romane polițiste? Astea 
nu ridică niciun fel de probleme!” „Nu, zice, sunt plicticoase, 
după ce citeşti două-trei, vezi că pe urmă toate seamănă între 
ele.” Am început să râd... „Te las, zic, să-ţi alegi ce vrei. Sunt 
curios să văd dacă există vreun autor în fața căruia să 
capitulezi.” 

A capitulat în zece ani de două sau trei ori. O dată în fața 
unui roman american intitulat À lest d'Eden de John 
Steinbeck şi în alte două dăți citind cărți de importanţă mai 
mică, dar bune. Să fii curios atâția ani şi să-ți placă atât de 
puține cărți! Am reuşit să aflu care era şi ce sens avea 
rezistența sa în fața seducțiilor scrisului şi de ce cădea el atât 
de rar prizonier. L-am întrebat. „Vechile valori, vechile creații 
literare, mi-a răspuns, sunt frumoase, dar nu mai corespund 
epocii noastre. lar în epoca noastră literatura care se face nu- 
ți mai vorbeşte despre nimic frumos...” 

Atât! Asta a fost tot ce mi-a spus. Şi degeaba am încercat 
eu să aflu pe urmă ce înțelege el prin cuvântul frumos. Nu-l 
obsedau aceste probleme, ci cele ale profesiunii lui, şi deci nu 
putea să-mi spună mai mult decât atât, şi nici să răspundă 
obiecțiilor mele: nu e adevărat că vechile valori nu mai 
corespund epocii noastre şi nu e adevărat că literatura care se 
face acum nu-ţi mai vorbeşte despre nimic frumos, deşi e 
adevărat că a apărut în culturile Occidentului, care au dat 
mari valori în secolul trecut, un lirism al ocnelor şi al viciilor 
de tot felul, aşa-zişii „sfinți” şi „martiri” ai răului, care pot 
îndreptăţi sentimentul că stăm prost dacă s-a ajuns să se 
cadă în genunchi în fața creaţiei literare care nu caută, în 


mod premeditat, nicio rază de lumină într-o lume în care 
consumul de lumină fizică al aşezărilor umane de pe pământ 
face să pălească, în nopţile senine, luna de pe cer... 

„Da, da. Da, da!”, mormăia cititorul meu, care era un vechi 
prieten, cercetând rafturile, nu prea atent la spusele mele, da, 
da! Şi îşi alegea de ici, de colo câte-o carte. „Da, da, te ascult.” 
Dar nu mă asculta deloc. Am tăcut şi pe urmă i-am spus şi 
eu supărat: „La urma urmei, de ce mai alegi tu cărțile? Ia-le la 
rând, de la un raft, până le termini, pe urmă începi şi raftul 
celălalt şi aşa mai departe.” „Nu, de ce, mi-a răspuns el senin, 
le aleg. Ce, ai impresia că mi-e indiferent ce citesc?” 


SOCIETATEA AGRARĂ ŞI UMANISMUL 


Esasi francez Jean Onimus m-a făcut să tresar citind 


într-un extras din Réalités ce părere înaltă are el despre 
țărani. lată ce scrie: „Cultura tradițională pe care noi o 
transmitem copiilor noştri, îndeosebi prin intermediul şcolii, 
apără umanismul, cu alte cuvinte un anumit număr de valori 
idealiste, care nu mai au nicio legătură cu viața practică şi 
care sunt chiar contrazise de aceasta. Ea s-a format într-o 
societate agrară, cu o economie săracă: această societate era, 
în acel timp, o societate a penuriei. Cultura exalta deci un 
anumit număr de valori, cum ar fi spiritul de sacrificiu, 
renunțarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, care erau 
justificate de contextul vieții. Astăzi, noi am ieşit din 
societatea agrară, trăim într-o societate industrială şi 
tehnicistă, care este în tot mai mare măsură o societate a 
abundenței. Ea se fundamentează pe cu totul alte valori, cum 
ar fi eficacitatea, randamentul, utilitarismul, reuşita 
materială, consumul etc., care împing cultura umanistă spre 
margine, în timp ce triumfa cultura ştiinţifică şi tehnică, care 
e bazată nu pe concepte ideale, ci pe obiectivitate, şi care 
implică o nouă viziune a lucrurilor.” 

Este greu să ne reprimăm un sentiment de alarmă citind 
toate acestea, mai ales că eseistul ne explică liniştit, ba chiar 
cu simpatie, cum reacția la această cultură e de tip irațional 
şi se manifestă în rândul unei anumite categorii a tineretului 
împotriva societății tehniciste şi a culturii ei. El povesteşte 


cum a asistat la Stanford, în SUA, la un spectacol uimitor. 
Nişte studenţi au strâns bani ca să cumpere un frumos 
automobil american, simbol al reuşitei. Apoi au săpat o 
groapă adâncă în care au îngropat automobilul, cu un întreg 
ceremonial însoțit de cântece funebre. Odată cu acest 
automobil ei îngropau gustul pentru reuşita materială, al 
cărei simbol era maşina, această reuşită fiind sursa poluării 
planetei, păcatul omului modern. 

Într-adevăr, s-ar părea că trăim într-o lume în care soluţia 
care ni se oferă nu poate fi acceptabilă, pentru că oricât de 
ştiinţifică poate fi această cultură tehnicistă bazată pe 
obiectivitate, ea nu este capabilă să ne satisfacă nevoia de 
valori ideale. Fiindcă oricât de turburat aş fi eu de ideea că 
societatea agrară, din care am venit, a generat prin penuria ei 
economică valori spirituale idealiste care au format o cultură 
cu caracter universal, n-o să cred că o să putem şi că va 
trebui să renunțăm de-aici înainte la spiritul de sacrificiu, la 
eroism, la sublimarea pasiunilor, fiindcă nu mai corespund 
sau sunt chiar contrazise de contextul vieții. 

Chiar aşa, nu mai corespund? Cu alte cuvinte, 
randamentul, eficacitatea, utilitarismul, reuşita materială, 
consumul ne pot ţine în frâu instinctele? Prin ce? Fiindcă 
satisfacerea din abundență a unor nevoi materiale nu 
îmblânzeşte, prin faptul ca atare, ființa umană, care pe lângă 
marile ei virtuți, capacitatea de a aspira spre eternitate, 
dorința ei mistuitoare de a o realiza, este în acelaşi timp o 
specie vicleană şi plină de răutate, care nu se mulţumeşte 
mult timp cu ceva. Îi dai un automobil, după un timp vrea 
două şi aşa mai departe. E însă adevărat (şi aici meditaţia 
care ni se propune nu poate fi ocolită) că, despovărat de 
conflictele şi umilințele generate de lupta pentru existenţă, 
omul, asemeni unui animal hămesit care a descoperit în 
sfârşit în natură sursa unei prăzi abundente, se mai potoleşte 
în pornirile lui. Consumă! Şi, inteligent cum e, nu renunţă la 
mijloacele care l-au ajutat să ajungă aici, adică la ştiinţă, ci 
dimpotrivă, îşi creează valori spirituale pornind de la ea. Care 


ar fi aceste valori? Nu văd, nu înțeleg şi nu pot să-mi 
imaginez că ar fi altele decât cele care i-au adus până acum 
atâtea victorii în spirit: noblețea atitudinii, detaşarea, 
compasiunea, generozitatea simțirii, lupta eternă cu trufia, 
lupta cu teama de moarte. 

Şi totuşi, neliniştea nu mă părăseşte. Ştiu că omul îşi poate 
modifica într-un mod ameţitor felul de a vedea, încât nu-l mai 
recunoşti. Optica lui poate fi răsturnată. Dramele de ieri sunt 
nu atât uitate, cât răstălmăcite, diminuate cu bună ştiinţă, 
înțelese greşit, sau pur şi simplu neînțelese, ca şi când o 
înverşunare stranie l-ar apuca împotriva înțelepciunii. Din 
suferințele îndurate nu trage nimeni nicio concluzie, 
războaiele, despre care am prorocit că le vom desființa, nu le 
desființăm. Pe lângă interese economice, care ar justifica 
ciocnirile şi antagonismele, descifrăm şi poziţii iraționale, 
adoptate de state şi guverne, consecinţe ale pasiunilor oarbe, 
nesublimate. 

În acest context, pentru a ne linişti, ce să gândim? Cultura 
născută ca o proiecție a unei societăți tehniciste poate 
modifica psihologia umană într-o direcţie care n-ar contrazice 
în mod obligatoriu vechiul umanism al societății agrare, a 
penuriei. Fiindcă nu e obligatoriu să gândim neapărat ceea ce 
facem, suntem destul de suciți să realizăm de pildă acest 
paradox: construim maşini, dar le disprețuim. Producem 
multe alimente, dar mâncăm puțin, ținem dietă. Ne umplem 
garderoba cu haine, dar ne îmbrăcăm modest, în felul acesta 
viața noastră şi noi înşine am avea poate şi mai mult haz... 
lar singurul lucru care să ne tulbure somnul să nu mai fie 
decât următorul: ne distrugem planeta, o poluăm, ce anume 
să mai inventăm ca să-i protejăm aerul şi apele izvoarelor şi 
mărilor, ce lege să facem ca să-i împiedicăm pe vânători şi 
mai ales pe obsedaţii randamentului în dauna naturii să ne 
distrugă speciile rare, ierburile care fac să strălucească 
pământul, animalele şi păsările? 


CÂŢI OAMENI NE VOR HRĂNI 


A început să-mi fie frică de ştiinţă şi de statistică, îi 
spuneam unui prieten mai deunăzi, ia uite ce scrie aici în 
legătură cu ziua de mâine, o vrăjitoare te-ar speria mai puţin, 
fiindcă n-ai crede, dar aici suntem în domeniul cifrelor şi al 
calculelor electronice, care nu dau greş, îți arată toate 
variantele posibile şi n-ai cum să te înşeli. 

„Desigur (citez doar acest pasaj care mă interesează în 
mod deosebit), ţările care au încă o bună parte din populația 
lor activă folosită în agricultură (Japonia, Italia, Franța, 
Austria, Suedia, Norvegia) dispun de rezerve de productivitate 
sporite în raport cu celelalte. În măsura în care scăderea 
accelerată a mâinii de lucru agricole (specialiştii O.C.D.E. 
consideră că la o anumită dată mâna de lucru agricolă nu va 
reprezenta nici măcar 5% din populaţia activă în ţările 
organizației: această cifră, care se apropie de situațiile 
existente astăzi în SUA şi Belgia, este prevăzută să se 
realizeze peste douăzeci de ani) se traduce printr-un câştig 
important de randament în agricultură, degajându-se în 
acelaşi timp brațele suplimentare pentru dezvoltarea 
industriei şi serviciilor.” 

Pun ziarul jos (Le Monde) şi mă frec la ochi. Care va să zică 
țăranii vor dispărea, iar agricultura va avea un câştig de 
randament. Cu alte cuvinte, ţăranii au devenit o piedică în 
calea randamentului în agricultură! Colosal! Şi acest lucru 
aiuritor s-a şi realizat în SUA şi Belgia. 


Cum adică, doar 5% din populaţia unei țări să asigure 
restului alimentele de tot felul, hrana vitală, fructele, 
verdețurile, laptele, carnea, ouăle? Dar albinele? Prin ce fel de 
flori şi pomi fructiferi or să alerge să-şi caute polenul şi cine o 
să aibă grijă de ele în toate anotimpurile anului? Dar omizile? 
Cine o să mai curețe pomii de ele? Dar caii? Unde sunt caii? 
Ce-au făcut cu caii? Şi franțujii, care ar trebui să ridice 
caprei, de la care obţin cele mai bune brânzeturi din lume, ar 
trebui, zic, să-i ridice, lângă obeliscul din Place de la 
Concorde, o statuie, ce-or să facă, cine o să mai aibă grijă de 
ele? Că doar n-o să se poată face toate astea cu cei 5% din 
populația ţării! Când ştiut este că dacă nu ai om, nu poți 
ridica recolta de pe câmp, şi nici sfecla, varza, poftim, 
tutunul, acest produs cancerigen, care ştiu de mic câtă trudă 
şi câți frați lucram la el până îl însămânțam şi îl culegeam. 
Culesul ăsta era o istorie întreagă, se făcea pe etape, întâi 
foile de jos, calitate inferioară, pe urmă cele de mijloc, galbene 
ca lămâia, tutun fin, şi în sfârşit cele de la vârf. Trăgeam 
lipanele pe-o sfoară şi făceam şiruri, puneam aceste şiruri la 
soare pe un soi de suporţi de lemn, construiți special, 
umpleam toată bătătura cu ei, ba chiar le întindeam şi prin 
grădină, şi apoi, după ce se scorojeau, luam şirurile şi le 
urcam în pod, unde se înmuiau, şi atunci ne apucam de 
păpuşit. Păpuşitu-ăsta era dandana mare, nu se mai termina, 
intram în iarnă cu el... Pe urmă venea tata de-acolo de unde 
se ducea să-l predea în baloturi mari, înjurând. Nu numai că 
nu lua un leu pe tot ceea ce produsese, dar mai ieşea şi dator, 
fiindcă fumau toţi, şi el şi frații mei mai mari, ca nişte turci, şi 
îl piteau, nu-l predau tot, fiindcă trebuia să le rămână şi lor 
până la anu’. Ei ce să fumeze? Tata credea ca de obicei că o 
să-i păcălească el pe-ăia pe-acolo! Regia C. A.M. Îi cam 
urmărea şi individual, îi amenda şi de aceea nu prea ieşeau la 
drum cu ţigara în gură în văzul lumii. 

Aşadar aceşti producători, dacă nu li s-ar mai încredința 
lor producerea acestor produse fără de care nu putem trăi 
deloc, produsele s-ar produce mai multe, fără ca vechii 


producători care consumau ei înainte aproape tot ce cultivau 
să înceteze, prin părăsirea de către ei a pământurilor, să mai 
consume. Se presupune, dimpotrivă, că ar consuma mai 
mult, datorită productivităţii crescute. 

Asta e totuşi curată vrăjitorie, nu mai e ştiinţă. Fiindcă nu 
e posibil! Avea dreptate acel țăran care a văzut într-o zi, într-o 
grădină zoologică, o girafa. A stat şi s-a uitat la ea o zi 
întreagă, încremenit, şi nu se mai sătura văzând-o cum 
ajunge ea cu botul prin vârfurile copacilor. Lăsându-se seara, 
şi-a luat în cele din urmă ochii de la ea şi, plecând, a clătinat 
din cap şi a exclamat: „Asta e ceva care nu există!” 


UTOPIE MODERNĂ 


Un cunoscut economist american, domnul Galbraith, 


propune lumii capitaliste dezvoltate un ritm mai lent de 
creştere economică, pornind de la ideea că principiul 
societăților de consum este un principiu artificial, care-l 
împiedică pe om să se bucure cu adevărat de bogăţia vieții. 
Sfântul Petru, la poarta raiului, cică nu l-ar mai întreba pe 
om ce faptă bună sau pe cine a făcut fericit pe pământ, ci 
numai ce a făcut pentru a spori produsul național brut. 
Sporirea consumului nu constituie o garanţie a fericirii 
maxime, pentru simplul motiv că omul nu consumă din 
necesitate, ci fiindcă e împins s-o facă de o publicitate 
aiuritoare. Lucrurile n-ar fi atât de complicate dacă s-ar limita 
numai la atât, fiindcă ar fi suficient să suprimăm excesul de 
publicitate, dar consumul reprezintă pentru imensa 
majoritate a oamenilor măsura realizării, cu cât cineva posedă 
şi consumă mai multe produse, cu atât mai mult e cineva. 
Fireşte, sunt excluşi din această categorie oamenii săraci. 
Asta îmi aminteşte de un mic şef de la noi dintr-un judeţ, care 
la o petrecere organizată de el cu mijloacele puse la dispoziţie 
de cei în subordine, adică ale satului, după ce s-a ghiftuit 
bine, ca să arate el cât e de grozav, a început să joace fotbal 
cu pui fripți. Bineînţeles că a fost dat afară, dar asta pentru 
că a găsit el un mod prea original de manifestare a satisfacției 
consumului, alții însă o fac pe tăcute, cunoscând în secret tot 
ceea ce posedă ceilalți. 


Asta e de când lumea! Se vede că acest economist 
american, cu ideile lui, trăieşte într-o lume a cărei vechime 
nici n-are bine câteva sute de ani! Fiindcă ce vrea el? O 
schimbare de optică în psihologia omului de aşa manieră 
încât, de pildă, un automobil Cadillac să devină comic! Cu 
alte cuvinte, să râzi de el cum ai râde dacă cineva ţi-ar 
propune să te duci la serviciu sau să ieşi duminica la 
Băneasa, cu nevasta sau iubita, într-o cotigă trasă de un 
măgar. Şi nu fiindcă acest Caidillac ar fi demodat, ci aşa, pur 
şi simplu, că am descoperit noi ce stupid e să fii aservit 
dorinței de a-l poseda. Stupid ar fi într-o primă fază, comic în 
cele din urmă, prin amintirea a ceea ce idolul fusese odinioară 
în ochii noştri. 

Mi se pare tonică această viziune a acestui gânditor idealist 
care imaginează o asemenea utopie, care e în felul ei sublimă. 
Dar e utopie fiindcă niciodată omul nu şi-a îmbunătăţit 
condiția prin renunțare voluntară la ceva, prin virtute, ci prin 
epuizarea unei experienţe, chiar dacă prin rezultate previzibil 
tragice. Numai asta îl convinge, sau mai exact numai asta l-ar 
trezi, în cazul de față, din beţia posesiunii. Telul, în această 
lume, zice gânditorul, nu este consumul, ci folosirea vieţii. Ei 
bine, bucuria asta a vieţii este să ai un Cadillac, sau chiar o 
Dacia 1300, fiindcă atâta timp cât nu definim exact şi concret 
în ce poate consta această bucurie a vieţii, dorințele noastre 
se vor mula pe ceea ce există şi ne vom face din îndeplinirea 
lor un țel, chiar dacă asta se va solda cu un adânc 
dezechilibru între muncă şi satisfacţii, cu alte cuvinte chiar 
dacă vom descoperi că satisfacțiile nu izvorăsc din tot mai 
multă muncă, pentru a consuma tot mai mult. Da, vom 
răspunde, aşa este, dar ce să facem? Nu suntem înţelepţi, nu 
putem, de pildă, noi, care constituim colectivul unei uzine, 
sau al unui minister, să ne strângem trimestrial sau anual şi 
să constatăm cu satisfacţie că nu ne-am dezvoltat deloc, că 
ritmul de creştere a producției a rămas neschimbat, că 
numărul funcţionarilor a rămas acelaşi, promovările au fost 
cu totul neglijabile, sporirile de salarii nu s-au produs, iar 


valorile uzinei noastre n-au contribuit cu nimic la sporirea 
valorilor naționale. Dimpotrivă, pornim de la ideea că nu vom 
deveni niciodată liberi şi fericiți până nu ne vom elibera 
complet de obsesia nevoilor materiale, care dacă prezintă şi 
forme aberante în sensul că unii dintre noi, scăpaţi de 
această obsesie, nu mai ştiu ce să facă şi joacă fotbal cu pui 
fripţi, nu înseamnă că toţi oamenii s-au şi eliberat de această 
obsesie şi că omenirea are destule paturi de spital, destule 
medicamente, îngrijirea medicală gratuită, pâinea gratuită, 
cărțile şi în general bunurile spirituale gratuite. Da, această 
lume în care o parte a societății se zbate încă în lipsuri şi griji, 
în timp ce alta vrea să îngroape automobilul cu ipocrite 
cântece funebre, în timp ce în altă parte a lumii o mamă îşi 
pierde copilul fiindcă n-are cu ce să-l transporte până la 
spitalul cel mai apropiat, este clar că nu e o lume bine 
întocmită. Şi în această privință, chiar dacă nu este eficientă, 
gândirea idealistă a economistului american, prin apelul ei 
indirect la decenţă, la lupta pentru întoarcerea la sursa 
primordială a vieţii, este măcar frumoasă, mai ales că 
aspectul ei de utopie nu-l împiedică să constate lucid că 
majoritatea roadelor creşterii economice a ţărilor capitaliste 
au luat drumul bogatului şi că o redistribuire rațională a 
bunurilor se impune. Ar fi, zicem noi, o soluție revoluționară 
şi singura urgentă. 


ORA DESPĂRȚIRII DE UN PRIETEN 


Când scriu aceste rânduri e ora patru dimineața şi pe 


masa mea cântă în şoaptă un mic tranzistor. Ascult şi văd în 
adâncul ființei mele: pentru el, prietenul meu care a murit, 
nimic nu va mai cânta. Lumea în care mă mişc s-a micşorat. 
El nu mai e acolo unde îmi plăcea să ştiu că trăieşte, scrie şi 
îşi creşte copilul. 

Niculae Iorga, care a trăit în acelaşi oraş în care se stabilise 
în cele din urmă şi Miron Radu Paraschivescu, spunea despre 
cineva că „...locul rămas gol e aşa de mare, încât oricine-şi 
poate da seama că numai printr-o apropiere a tuturora el 
poate fi întrucâtva umplut”. Desigur, pentru literatura 
română contemporană aşa se va întâmpla, cei pe care Miron 
Radu Paraschivescu i-a descoperit şi cărora le-a pus condeiul 
în mână vor duce mai departe flacăra poeziei, şi în privința 
asta el va putea răspunde liniştit în Câmpiile Elizee, când va 
fi întrebat: „Miron Paraschivescu, ţi-ai cultivat talentul, sau l- 
ai îngropat?” „Nu, nu l-am îngropat şi m-am străduit toată 
viața să-l cultiv şi pe-al altora, şi nu numai pe-al poeților, ci şi 
pe-al prozatorilor!” „Ţi-a rămas vreo dorință neimplinită?” 
„Da, mi-a plăcut de când mă ştiu să am o revistă ca să 
primesc tinerele talente în ea.” „Şi n-ai avut-o?” „Ba da, în 
tinerețe, prin 1947, dar de atunci sănătatea şi împrejurările 
vieții mele, care nu m-au cruțat, m-au împiedicat să mai am 
una!” 


Într-adevăr, la el o revistă literară era ca o ființă vie. Trăia 
din pasiunea mistuitoare pe care el i-o insufla, şi nu e de 
mirare că viitorul scriitor găsea în paginile şi în atmosfera ei 
zilnică ambianța ideală fără de care, dacă unul sau altul 
dintre noi se poate lipsi, o literatură suferă. Fiindcă lipsită de 
idealismul debutului, personalitatea literară creşte asemeni 
copiilor la orfelinat, unde îngrijirea chiar fără cusur nu poate 
suplini căldura şi dragostea maternă. Talentul e însoțit de 
cinism, moravurile se înăspresc, virtuțile au revers, poezia şi 
farmecul tuturor începuturilor vor fi luate în derâdere. După 
E. Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de 
scriitor şi nimeni n-a luptat mai mult să-i păstreze întreaga 
noblețe ca Miron Paraschivescu. Avea pentru asta tot ceea ce 
trebuia, entuziasm şi capacitatea de a-l transmite şi credința 
statornică în viitorul artelor, într-o epocă în care multe 
întrebări şi îndoieli însoțesc această încăpățânată activitate a 
spiritului uman care este creaţia artistică. Într-adevăr, creația 
artistică nu este oare unul din răspunsurile cele mai energice 
pe care le dă omul „blestematei probleme insolubile?” Nu 
admirăm noi oare în ea victoria noastră asupra morții? Nu 
opreşte artistul clipa, imortalizând-o şi dându-ne nouă, care o 
contemplăm materializată, fiorul nemuririi, trăit întâi de el? 
Miron Paraschivescu, îmi amintesc, a fost şi el câtva timp 
neliniştit de patima oamenilor pentru stadioane, pentru 
istoriile pe pânză, din ce în ce mai fascinante, şi care îi 
plăceau şi lui, pentru micul ecran şi pentru muzica uşoară, 
adusă în preajma noastră aproape permanent prin tehnica 
miniaturizării aparatelor de radio. „Ce facem? mă întreba. Ce 
se va întâmpla cu arta cuvântului?” Am uitat ce răspuns i-am 
dat atunci, dar el avea şi acest dar pe care vanitoşii nu-l au, 
de a reține un răspuns dat, de a se gândi la el, de a-l 
confrunta cu propriul său răspuns şi de a-ți aminti apoi peste 
ani: „Mai ţii minte ce mi-ai spus atunci?” „Nu mai ţin minte, 
Miroane, îi răspundeam, despre ce era vorba?” „Ai zis că...” Şi 
începea să-mi spună lucruri atât de surprinzătoare pe care eu 
le-aş fi exprimat, încât mă miram singur că le-aş fi spus. 


Bineînţeles, erau ale lui, dar gândirea sa generoasă ţi le 
atribuia, fiindcă erau legate de o întâlnire cu el, de un ceas 
petrecut împreună, de un gând sau o nelinişte împărtăşite. 
„Nu, Miroane, cică i-aş fi spus, arta cuvântului nu se va 
deprecia atâta vreme cât oamenilor le va face o imensă 
bucurie şi plăcere să te vadă între ei, să se ducă unii pe la 
casele altora şi să stea de vorbă ceasuri nesfârşite. Ce este 
oare o carte bună dacă nu un prieten cu care poți sta de 
vorbă oricând în singurătatea odăii tale? Şi atunci crezi oare 
că ne vom putea vreodată lipsi de cărți?” „Nu, dar va trebui să 
le împărțim cu filmul, cu televizorul, cu toți ceilalți!” „Nu 
împărțim cu nimeni nimic”, cică i-aş fi răspuns, şi Miron 
Paraschivescu a început atunci să râdă în felul lui, parcă 
înecându-se de delectare, cum făcea totdeauna când ceea ce i 
se spunea îi plăcea. 

Cum să nu iubeşti un astfel de om? Cum să nu doreşti, 
tânăr scriitor fiind, să scrii bine, ştiind că el te va citi? Iar 
acum el nu mai este şi, oricât ne-am apropia noi unii de alţii, 
nu vom putea deloc umple golul pe care el îl lasă... 


UN CETĂȚEAN CARE SCRIE 


Din literatura americană am aflat că alături de grădini 


încărcate de fructe ca într-un paradis pot muri de inaniție 
oameni care n-au voie să le culeagă şi să fie plătiți pentru 
asta, fiindcă proprietarii nu sunt interesați de o cantitate aşa 
de mare de fructe pe piaţă, care ar strica un anumit echilibru 
al prețurilor. Din literatura R. F. a Germaniei aflăm că există 
scriitori decepționaţi de succesele economice ale țării lor, şi 
asta nu pentru că ar exista carențe fundamentale în 
distribuția bunurilor, ci pentru că, vedeți, prosperitatea nu 
aduce un remediu condiției umane actuale şi că genul de 
fericire în care cred concetățenii lor e artificial, nu are un 
caracter universal şi ca atare e efemer. 

Asta e, bineînţeles, adevărat! Nu ştim de azi până mâine! Pe 
urmă, morala creştină nu ne spune de mult că bogăţia e un 
rău? Tolstoi credea cu simplitate că fericirea apare în sufletul 
nostru în momentul în care din munca pe care o depunem ne 
putem hrăni şi adăposti. Restul e de la diavol. Ei bine, restul 
acela, ce facem cu el? Ce să facă oamenii de afaceri cu sumele 
lor uriaşe de bani înghesuiți în seifuri? Am auzit că aceşti 
posesori de valută se întâlnesc din când în când în adunări 
ultrasecrete şi hotărăsc să ardă o anumită cotă din ceea ce a 
strâns fiecare pentru a nu lua toți foc de câtă bogăţie au 
închis în casele lor de bani... 

În ceea ce îl priveşte pe Günter Grass, scriitor din R. F. a 
Germaniei, care pe timpul lui Hitler (când acesta se căsătorise 


înainte de a se sinucide) avea douăzeci de ani, el preconizează 
tocmai o astfel de întoarcere tolstoiană la simpla satisfacere a 
necesităților, refuzând, de pildă, înlesnirile oferite de o 
societate a abundenței, fumând nu ţigări prezentate luxos, ci 
luând direct tutunul cu două degete dintr-o tabacheră 
țărănească şi răsucindu-l într-o foiţă. Asta m-a impresionat 
mult când l-am văzut. 

lată, mi-am zis, un om natural, care înțelege să-şi pună şi 
în practică teoriile, nu numai să propovăduiască altora 
simplitatea, iar el să se lăfăie în toate bunurile. Într-o revistă 
am dat de el în fruntea unor tineri care manifestau. 

Gunter Grass e social-democrat convins şi reproşează 
societăţii Statelor Unite că n-au produs o social-democrațţie 
care ar fi salvat-o de neliniştile şi tensiunea prin care trece în 
prezent. Scriitorul e prietenul actualului cancelar, de care şi-a 
legat destinul politic şi care n-a întârziat să se împlinească. 
Dar eu zic scriitor când lui nu-i place acest cuvânt, prea 
adesea legat de multe compromisuri şi succese materiale, 
tipice într-o societate în care un tiraj de câteva sute de mii de 
exemplare poate îmbogăţi pentru totdeauna pe autorul unei 
cărți. Scriitor, deci, nu-i place să fie numit, ci cum? Cetăţean 
care scrie! lată! Cum ar fi, de pildă, ca în loc de electrician să 
zicem cetățean care se ocupă cu electricitatea. Se înnobilează 
cuvântul cetățean, terfelit, ce-i drept, într-o perioadă sinistră 
în ţara sa. 

Aceste naivități nu au însă limită, cum s-ar părea, ele sunt 
totale, şi scriitorul nu păstrează în mod egoist niciun fel de 
secrete în ființa sa. Lui nu-i pasă de asta, chiar dacă e vorba 
de lucruri dintre cele mai intime. Nu există intimitate. Omul e 
o făptură egală în tot ceea ce are şi în tot ceea ce face, în casă 
sau în stradă: cum putem dărâma barierele şi zidurile care ne 
împiedică să comunicăm? Pur şi simplu comunicând, 
spunând totul. Nu era nimeni prieten cu el dintre cei care ne 
aflam la o masă, împreună, totuşi el ne-a povestit, la o 
întrebare într-un gol de conversaţie, că da, are copii, patru, 
dintre care doi gemeni. Cu gemenii ăştia a fost o istorie. 


Doctorul i-ar fi spus, speriindu-l, că pipăie două capete şi opt 
membre, dar un singur corp! Adică ce să însemne asta? E 
posibil să fie un monstru, i-a răspuns mamoşul. La prima 
naştere a soției lui a cerut voie să fie lăsat să se uite. Un alt 
doctor decât un neamt nu l-ar fi lăsat. Mamoşului aceluia, 
însă, nu i s-a părut nimic neobişnuit în asta. Ei, l-am întrebat 
eu fără ironie, şi ce-aţi văzut? Că soția lui, dându-şi seama de 
ce venise şi ce face el acolo, ar fi strigat la el scoasă din sărite: 
„Treci încoace şi ţine-mi capul, idiotule!” 

În cartea sa cea mai bună, Toba de tinichea, apar astfel de 
scene descrise minuțios. Toboşarul e un pitic a cărui mamă 
nu l-a conceput cu soțul, ci cu amantul. Soţul, un viitor S.S., 
având bănuieli, l-a lăsat pe copil să cadă pe scara unei 
pivnițe, uitând intenţionat chepengul deschis. Copilul pățeşte 
ceva la spinare şi nu mai poate depăşi în creştere un metru 
înălțime. Părea apoi şi puțin arierat, îi plăcea, la o vârstă 
nepotrivită, să bată în continuare toba lui de copil şi mai ales 
să spargă geamurile şi vitrinele oraşului cu țipătul său care 
era atât de pătrunzător şi de o atât de înaltă frecvenţă, încât 
urechile obişnuite nu-l percepeau. Mama, cu amorul ei 
adulterin, are un sfârşit tragic, şi aici interesul cărții devine 
maxim. Soţul a inventat pentru ea suferințe inumane. De 
pildă, s-o facă să asiste la un pescuit de tipari folosind drept 
momeală capete moarte de cal, pline cu viermi. Femeia moare. 
Apoi, când armatele sovietice pătrund în regiune, copilul se 
răzbună, şi o răzbună şi pe mama lui, scoțând de unde fusese 
ascunsă insigna S.S. a tatălui şi dându-i-o sub ochii 
soldaților, simulând sau poate chiar neştiind la ce pericol îl 
expune prin acest gest. Tatăl o înghite fulgerător, dar 
convulsiile îl apucă imediat şi par suspecte ostaşilor cu 
înfăţişare mongolă sau turemenă, care îl lichidează imediat. 
Asta ar fi trebuit să fie epilogul, dacă autorul n-ar fi avut 
reaua inspiraţie să caute dincolo de această naraţiune, cam 
posomorâtă, dar foarte solidă, şi memorabilă, alte 
semnificații, urmărindu-şi piticul său şi în perioada 
postbelică. Sunt foarte livreşti şi deloc serioase evenimentele 


care urmează, şi autorul abia găseşte cu greu o idee de 
încheiere, care nu se reține. 

Nu citisem această carte şi poate că nici n-aş fi citit-o 
vreodată, dacă o reclamă excepţional de eficientă nu m-ar fi 
înfuriat şi nu m-ar fi determinat în acest fel s-o citesc. Eram 
la Viena, invitat la o aşa-zisă masă rotundă, cincisprezece- 
douăzeci de scriitori europeni, să ne spunem părerea despre 
relațiile noastre cu publicul şi cu lumea în care trăim. 
Intervenţiile erau scrise dinainte şi multiplicate, pentru ca 
îndată după ce luai cuvântul, în pauză, toată lumea să le 
poată reciti. Chiar din primele ore a luat cuvântul un critic 
literar, cunoscut sub numele, dacă nu mă înşel, de doctor 
Mayer. A vorbit şi a intervenit de nenumărate ori în discuții, 
ca un ciocan, cuvintele lui te izbeau parcă în cap, forțându-ți 
atenţia şi scoțându-te literalmente din sărite prin voința pe 
care o avea să-ți acapareze atenţia cu ideile lui. În pauză i-am 
luat textul tradus în franțuzeşte şi l-am recitit; era intitulat 
decis şi agresiv (sau aşa mi se părea din pricina vocii care 
încă mă urmărea): Connaissez-vous Günter Grass? M-am 
trezit exclamând: „Nu-l cunosc şi nici nu vreau să-l cunosc.” 
Am citit totuşi textul: era delirant. Ulterior, după lectura 
romanului, am gândit cu silă: iată ce ne lipseşte nouă, 
scriitorilor români, un doctor Mayer, încăpățânat, îndârjit, 
agresiv şi entuziast, care să pună pe unde se duce, şi să se 
ducă, astfel de întrebări-ciocan, cu care să nu înceteze să 
izbească în capetele indiferente ale opiniei europene până ce 
efectul nu se va fi produs chiar şi pe această cale strâmbă: 
nu, nu cunoaştem literatura română! Şi să sfârşească prin a o 
cunoaşte. Dar să nu mă îndepărtez de subiect şi să închei 
aceste însemnări care mi-au fost prilejuite de o cronică într-o 
revistă literară pariziană în care se spune că ultimul roman al 
scriitorului, intitulat Anestezie locala, e cam dezamăgitor. N- 
am citit romanul, ca să-mi dau seama direct dacă are sau nu 
valoare, dar subiectul şi ideea lui (un elev contestatar, care 
vrea să-şi ardă în piața publică câinele, ca să sensibilizeze 
opinia oraşului față de războiul din Vietnam) m-au înveselit şi 


mi-au evocat figura scriitorului mustăcios pe care mi l-am 
închipuit agitându-se în continuare pe scena lumii lui, 
atrăgând atenţia, stârnind discuţii şi, în cele din urmă, pe la 
şaizeci de ani, luând Premiul Nobel. Dacă va fi consecvent şi 
dacă cei patru copii pe care îi are nu-şi vor impune împreună 
cu energica lor mamă punctul lor de vedere (o mamă e mai 
atentă la bani decât un tată cu gărgăuni), Günter Grass va 
refuza acest premiu. Un singur lucru însă e necesar ca acest 
eveniment să aibă loc. Gunter Grass să nu mai scrie romane 
de valoare îndoielnică (Toba de tinichea îi ajunge) şi miracolul 
economic al ţării sale să nu se stingă. Fiindcă atunci din ce s- 
ar mai alimenta dezamăgirea sa şi a colegilor săi, cetățeni 
care scriu? Ar fi atunci siliți să devină cetățeni care rabdă, 
motiv care a aruncat de câteva ori Germania în cele mai grave 
convulsii pe care le-a cunoscut istoria modernă. 


SPERIETORI DE CIORI 


Am văzut zilele astea ceva foarte vesel în saloanele de artă 


„Apolo” de pe Calea Victoriei. Sculptură pop-art, dacă nu 
cumva mă înşel asupra denumirii. Era prezent mult tineret. 
Nu ştiu dacă aceste sperietori de ciori (fiindcă aşa îmi păreau 
acele producţțiuni plastice expuse în salonul de jos, se puteau 
vedea şi din stradă) erau sau nu pe placul cuiva, dar mie mi- 
au descreţțit fruntea. Groteşti, copilăresc sinistre, aceste 
întruchipări caraghioase, compuse din fier forjat, măşti de 
gaze şi alte elemente, constituind parcă probe ale unei 
civilizații arse de incendii uriaşe, ne înveselesc prin prezența 
imaginației care contribuie la alcătuirea lor şi care pe această 
cale au, deci, ceva legătură cu arta cea mare, aşa cum a avut 
totdeauna caricatura în formele ei cele mai diverse. Cine nu e 
convins de această apropiere poate răsfoi şi găsi asemenea 
viziuni într-un album de reproduceri de Bosch, Bruegel sau 
chiar Goya. 

— Cum poţi să afirmi aşa ceva? îmi spune în clipa aceea un 
cunoscut care parcă îmi ghicise gândurile. Nu merită 
apropierea de arta cea mare nimic care poate fi făcut cu 
uşurinţă de oricine, chiar dacă istoria civilizației artistice ar fi 
creat de mult tipare şi pentru astfel de elucubrațţii. Stăm 
prost, mon cher, continuă el într-un autentic şi nesimulat stil 
caragialesc, dacă am ajuns să ne împăcăm cu ideea că nu 
mai avem ce spune şi am început să-i imităm pe copii, căzând 
în mintea lor, care orice-ai zice nu pot crea nimic, lipsindu-le, 


fiindcă sunt prea mici, Ideea, singura capabilă să coaguleze 
într-o viziune originală ceea ce ne aduc simțurile. Arta 
abstractă are, fără îndoială, un sens: e o artă decorativă! Pus 
pe pereţi, un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu arată 
deloc rău. Dar unde să pui năzdrăvăniile astea, în ce loc? în 
parcuri, să-i sperie noaptea pe îndrăgostiți? în holurile caselor 
de cultură, să-i nedumerească pe tinerii muncitori, sau nu 
cumva crezi că îşi au locul în muzee? Cum?! Lângă Paciurea, 
autorul genialelor Himere? Blasfemie! Ai să zici că în acest caz 
ar trebui scoase şi aruncate la gunoi şi acele opere de artă 
primitivă ale negrilor, compuse din simple bucăţi de lemn în 
care un măr de metal în burtă închipuie buricul, şi nişte cuie 
înfipte în cap, părul din cap. Ei bine, ce-i fi găsind dumneata 
interesant chiar şi în asemenea aşa-zise opere în care 
deformarea şi monstruosul nu sunt decât expresia neştiinței 
de a crea, ca şi la copii, şi care îşi au o justificare în muzee 
doar fiindcă reprezintă copilăria autentică a artei, şi nu arta 
copilărească făcută cu premeditare? Ei bine, mie nu-mi plac 
şi fac vinovată de decăderea artei acea tendință din arta 
plastică a vremurilor noastre care împinge creația artiştilor 
spre dispariția formelor coerente. Eu nu concep ca din 
tragedia unui oraş distrus de bombardament domnul Picasso 
să facă artă abstractă. Moartea şi suferința nu sunt abstracte, 
iar țipătul unei femei nu-mi apare în conştiinţă sub forma 
unor mâini diforme ridicate în sus şi a unui chip scălâmbăiat 
cu ochii puşi de-a curmezişul figurii. Nu trebuie intitulat un 
asemenea tablou Guernica. Şi încă Picasso nu e un exemplu 
convingător, fiindcă el a pictat admirabile pânze cu femei şi 
copii în care membrele corpului stau la locul lor într-o 
armonie care ne aminteşte de cei mari... Arta înseamnă, între 
altele, şi memorie. Admirăm pe regina Nefertiti nu numai 
pentru că e o frumoasă persoană, ci şi pentru că prin ea 
imaginaţia noastră reconstituie vechiul Egipt, vechea sa 
civilizație, vârsta noastră, dându-ne fiorul eternității! Or, ce 
fior pot da aceste drăcovenii din fața noastră omului din anul 


10.000, presupunând că ele s-ar păstra până atunci printr-o 
întâmplare? Ei, ce fior?! 

Şi fiindcă eu continuam să fiu vesel şi să surâd, omul meu 
tăcu, mă privi pieziş câtva timp, aşteptând, şi pentru că 
probabil văzu că n-aveam de gând să renunţ la veselia mea şi 
să-i răspund, îmi întoarse spatele şi ieşi furios din expoziţie. 


CONFESIUNI 


UN ÎNVĂȚĂTOR CIUDAT 


Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă când 


o anumită întâmplare m-a făcut să înțeleg deodată că exist. 
Era multă lume în casă, ființe mari aşezate în cerc pe scaune 
mici şi care se uitau la mine fără prietenie, dacă nu chiar cu 
ostilitate. Atunci am auzit o voce: „Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi 
pe asta!” Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de 
pe sobă o pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi- 
am dat seama că ţineam strâns ceva în brațe, tot o pâine, şi 
că asta era cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. 
Pusesem mâna pe pâinea de pe masă, care era a tuturor, şi 
nu mai voiam să dau la nimeni din ea. lar tatăl meu, în loc să 
mi-o ia cu forța, cum, furioşi, se pare că voiau ceilalți, 
făcându-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse una: „la-o, mă, şi 
pe-asta!” Parcă m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toți 
liniştit şi am pus încet şi cuminte pâinea din brațe pe masă. 
Nimeni nu m-a mai luat după aceea în seamă, au început să 
rupă din ea şi să mănânce. 

Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de acaparare 
m-au dus departe în viață, ceea ce nu s-a dovedit. Totuşi 
aventurile vieții noastre sunt ale conştiinţei, deşi viața ei 
adevărată nu e niciodată liberă de instincte şi nu o dată e 
neputincioasă în fața lor, în rău, dar şi în bine. 


N-aş putea să spun azi cui datorez faptul că deşi am fost 
dat la şcoală la opt ani, cu scopul mărturisit de tatăl meu să 
învăţ doar să mă iscălesc şi pe urmă, asemeni fraților mei mai 
mari, să ar pământul şi să cresc vite, totuşi întreaga familie a 
renunțat pe urmă la această idee. Fiindcă în primul an abia 
am trecut clasa, n-aveam ochii chiar buni şi nu vedeam bine 
ce se scria la tablă. Atunci de ce m-au dat mai departe să 
urmez şi clasa a doua, pe care abia am trecut-o? Ulterior toți 
au spus că învățam bine. 

Dar asta nu era adevărat. Numai eu ştiu ce-am putut trăi 
în anul următor, la ce tortură am fost supus şi cum soarta 
mea s-a decis parcă ignorându-mă pe mine. De la începutul 
anului nu putusem învăţa nimic, nu aveam cărți. Mama îmi 
făcuse rost de cinci lei, mi-i dăduse şi-mi spusese să-mi 
cumpăr cu ei „măcar Citirea”. M-am dus acasă la învățător, pe 
care l-am găsit în curte cu alţii, beau cafele şi jucau tabinet, 
şi l-am strigat. A venit la gard. l-am spus ce voiam, şi ela 
întins mâna şi i-am pus în palmă mica monedă galbenă. 

— Ce să-ţi iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costă vreo 
douăzeci şi cinci de lei. 

— Dom” învăţător, i-am spus eu atunci, care mă gândisem 
o clipă că ar putea da de la el restul, dar îmi spusesem în 
acelaşi timp că nu putea să facă aşa ceva, că nu eram fi-său, 
luați-mi un maculator să am măcar pe ce scrie, că de învățat 
pot să mă mai împrumut, dar de scris nu pot să scriu în 
caietele altora. 

— Aşa e, zice, bine, când o să mă duc pe la Roşiori, o să-ţi 
cumpăr un maculator. Da’ tac-tău de ce nu-ţi dă bani de 
cărți, că nu e om sărac? 

— Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi mai 
cumpere şi cărți. 

— Aşa e, a zis învățătorul senin şi a dat creanga de măr pe 
sub care venise la mine la o parte şi s-a întors la masă să-şi 
continue jocul întrerupt. 

În iarna aceea hotărârea tatălui meu de a nu mă mai lăsa 
să mă duc la şcoală a devenit, practic, un fapt, deşi din gură 


nu mă oprise: nu aveam cu ce mă încălța. M-am dus doar 
când am putut merge desculț, şi atunci am trăit acele ore de 
spaimă despre care am pomenit, al cărei motiv, dacă s-ar fi 
dezvăluit, s-ar fi petrecut o catastrofa. Conştiinţa măsura 
proporțiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele 
tremurau: nu se ştie ce-aş fi ajuns în viață dacă jocul 
întâmplării, al cărui erou eram, s-ar fi destrămat şi eu aş fi 
apărut în ochii învățătorului aşa cum eram şi nu cum, prin 
nu ştiu ce mister, credea el că sunt. Adică cel mai bun elev 
din clasă. Se apropia sfârşitul anului şi dascălul examina 
toată clasa, să vadă pe care trece, pe cine premiază şi pe cine 
lasă repetent. Scotea câte cinci sau şase la tablă şi îi asculta. 
Jumătate din ei parcă învățase ceva, cealaltă jumătate însă 
parcă nici nu trecuse pe la şcoală şi atunci învățătorul 
începea să-i bată la palmă cu o nuia de corn foarte ageră, de 
care tot unul dintre noi făcuse rost. Era atât de furios, încât 
uneori îi bătea la palmă pe toți cei care erau scoşi odată, deşi 
unii dintre ei protestau indignaţi că ar fi răspuns bine la 
întrebările puse. Aşteptam tremurând să-mi vină rândul. Nu 
ştiam nimic şi ascultam înfiorat plânsetele care umpleau 
clasa. Băieţii suportau bine loviturile în clipele când le 
primeau, dar în bănci nu mai puteau, fluturau mâinile 
înroşite în aer, sau şi le vârau deznădăjduiţi între genunchi. 
Plângeau cu înverşunare şi cu o obidă nedefinită fiindcă 
niciunul nu ştia să urască, durerea lor era pură şi în ea 
puteai ghici cel mult protestul împotriva ei, a durerii în sine, 
fiindcă durea, şi nu a învățătorului sau a şcolii, cu cărțile şi 
istoriile ei care trebuiau învățate cu sila. 

Prima zi a trecut fără să fiu scos şi eu la examen. A doua zi, 
văzând cum stau lucrurile, în loc să fug şi îndărăt să nu mă 
mai uit, am venit totuşi la şcoală, deşi ştiam ce ar putea să mi 
se întâmple. Nu m-a scos nici în acea zi şi nici în cele 
următoare. Şi pentru ca această întâmplare să fie dusă până 
la capăt, în nefirescul ei, la sfârşitul anului m-am pomenit 
printre premianți. 


Faptul îi uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic când în 
toamnă îi spusei că vreau să urmez şi pe-a patra. Dar tot nu- 
mi luă cărți, încetul cu încetul însă se răspândi întâi printre 
copii, apoi şi printre vecini ideea că eu aş şti atâta carte, încât 
era clar că după terminarea cursului primar trebuia să fiu dat 
să urmez mai departe, la liceu sau la şcoala normală de 
învăţători. Începui şi eu să cred acest lucru, cu atât mai mult 
cu cât viaţa de ţăran, în ciuda faptului că se petrecea într-un 
spaţiu liber, mie mi se părea că se petrece într-un ţarc. Dar 
eu nu vreau să povestesc aici „amintiri”, ci doar lucruri pe 
care le contemplu şi azi fără să le înțeleg, străine parcă de 
mine, cu un sentiment de nelinişte că s-ar fi putut totuşi să 
nu aibă loc, şi atunci nici lumina ciudată care le însoţeşte azi 
în amintire şi pe care o să încerc în aceste însemnări s-o scot 
la iveală, să nu fi existat... 


MAREA CĂLĂTORIE 


II 


Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale 


Morometilor să descriu călătoria pe care a făcut-o Niculae cu 
tatăl său, la vârsta de doisprezece ani, la Câmpulung, unde 
dorința lui de a evada din familie şi din sat trebuia să devină 
un fapt. În realitate, această călătorie avea să se termine cu 
un eşec din care însă soarta m-a ferit de o prăbuşire. 

Nu există ființă care să nu fie înzestrată cu instinctul 
primejdiei. La oameni el agită presentimentele cu atât mai 
mult cu cât rațiunea nu-şi dă seama de nimic. Tatăl meu era 
posomorât şi nu scotea un cuvânt mergând pe lângă cai. Nu 
se uita la mine, se ferea de ochii mei, a căror expresie îl 
împiedica, pesemne, să înțeleagă avertismentele turburi pe 
care le simțea zdruncinându-i credința în steaua mea. Ce 
eram eu? Ce putea să-i spună lui încrederea naivă a unui 
copil că într-acolo unde mergeam ne aştepta toată lumea cu 
braţele deschise, să confirme adevărul înzestrării băiatului 
din căruță, de care în sat nimeni nu se mai îndoia de mult? Şi 
dacă toată lumea se înşela? învățătorul acela care mă 
premiase fără să ştiu nimic murise demult şi luase cu el în 
mormânt secretul comportării lui ciudate. El, tatăl, nu fusese 
niciodată convins că nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai 
mei toți ştiau bine că sunt un bleg, totuşi de ce mi s-ar fi pus 


pe cap o coroană pe care n-aş fi meritat-o? Asemenea gesturi 
le pot face oamenii obişnuiţi din prostie sau din părtinire, dar 
ce l-ar fi putut îndemna pe un învăţător care nu era mai bun 
decât alții, ba chiar era mai rău, suferind de piept, şi folosind 
foarte des nuiaua, să mă scoată din blegia mea vizibilă şi să 
mă împingă de la spate în fața satului? Patul său de moarte 
pe lângă care am trecut toată clasa ca să-i sărutăm mâna 
acestui om slăbuţ, stins în floarea vârstei, cu o mică mustață 
neagră şi cu o expresie ca de icoană pe chipul supt de 
suferință, nu-mi apare niciodată în amintire fără un adânc 
fior: e pentru mine semnul că pe această lume destinul orb 
nu e atotputernic, că hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul 
intuiției noastre îl poate abate din mersul lui implacabil. Şi 
că, odată înfrânt, el cedează mereu netezindu-ți drumul nu 
fără a-ți lăsa în conştiinţă de fiecare dată o spaimă, semn că 
nu te va proteja la infinit. 

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înaintea mea. El 
se apropie la un moment dat de botul cailor şi trase căruța la 
marginea drumului. Alături era o poiană şi o fântână. O fată 
desculță îşi spăla picioarele, apariție parcă de vis pe aceste 
ținuturi necunoscute, cu văi adânci şi dealuri uriaşe. Se sui 
apoi lângă mine. Rămase câtva timp tăcut, fără să mă 
privească, îmi puse însă mâna lui mare pe picior şi mă 
mângâie cu o milă nesfârşită, pe care a trebuit să treacă 
douăzeci de ani ca s-o înțeleg. Apoi îmi spuse cu o duioşie pe 
care i-o dădea numai tristețea pricinuită de hărțuiala la care 
îl supunea de la o vreme familia noastră cu trei soiuri de 
copii, şi pe care numai eu şi mama i-o cunoşteam. 

— Unde ne ducem noi acum, Mărine!? 

Am înțeles fără să mă turbur ce vrea să-mi spună: era oare 
ăsta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? 
Cine ne spunea nouă că din zecile de căruțe care se îndreptau 
ca şi a noastră spre oraşul de munte, cu renumita lui şcoală, 
a noastră nu va face parte din cele care se vor întoarce cu 
speranțele pierdute? 


— Îţi pun această întrebare, a continuat el ca şi cum mi-ar 
fi spus pentru întâia oară ceea ce avea să urmeze, când de 
fapt totul fusese demult răsucit pe toate fețele, ca să ştii că n- 
ajunge să reuşeşti să treci din trei sute, câți am auzit că sunt 
înscrişi, printre cei patruzeci admişi. Trebuie să fii printre cei 
şapte-opt cu bursă. Fără bursă nu pot să te ţin! 

Mi-am dat capul pe spate: 

— Heeee! Şi de-aia ai tras tu căruța la marginea drumului!! 
Din mers nu puteai să-mi spui, heeee! 

Şi l-am arătat cu mâna ca să-l mai vadă şi alții şi am 
continuat să behăi. 

— Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem acasă! a 
zis el atunci cu simplitate, vrând parcă cu o ultimă sforțare să 
rămână în mijlocul acestei simplități care ne-ar fi izbăvit de 
toate grijile şi de toate temerile. Spunem că n-au mai fost 
locuri şi gata. Altfel, îți închipui ce rău o să fie. Ce-o să te faci 
tu, cum o să te arăneşti? Lăsând la o parte faptul că n-o să se 
poată să nu-ți pese de toți proştii care o să râdă de tine. 

Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi spunea 
aceste cuvinte mă făcu să înțeleg mai puţin ceea ce spunea. 
Cum o spunea, asta era uimitor. O veşnică surpriză. Reieşea 
în acele clipe că lumea n-ar fi atât de greu de suportat, dacă 
n-ar fi împănată cu proşti. Ei, ce-o să fac? Sunt eu în stare, 
aşa ca el, să nu-mi pese de ei? N-o să fiu, cum o să fiu? Sunt 
un copil, puţini sunt cei care cu adevărat se pricep să le facă 
față. Şi atunci? 

— Şi ce vreai tu acum de la mine? 

— Te întreb. Ştii?! 

— Ce să ştiu? 

— Cum ce să ştii? Păi despre ce vorbim noi aicea? Ştii tu 
carte? 

Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i spun că 
ştiu să rezolv ecuaţii de gradul întâi, sau că ştiu toată istoria 
Evului Mediu aşa cum se predă ea în clasa a doua de liceu? 

— Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind parcă 
el însuşi că această idee nu-i venise mai demult în minte, care 


sunt bogățiile țării? 

Voia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că ştiu şi 
să se liniştească. 

— Care sunt bogăţiile ţării? Eeee! Heeee! 

Şi l-am arătat iar cu mâna, să fie martori şi alţii, şi să râdă 
şi ei de întrebarea lui. A început să râdă el însuşi, redevenind 
senin şi a pus mâna pe hăţuri. Convingerea mea îl subjugase. 

La Câmpulung am ajuns pe seară şi am tras sub 
şoproanele unui han. Era frig, am început să tremur, m-am 
învelit cu cerga, care nu ţinea însă deloc de cald. 

— Ce e cu tine? m-a întrebat tata. 

— Tu nu vezi? i-am răspuns eu cu dinţii clănțănind. Mi-e 
frig, pune dulama pe mine şi ia cerga asta de-aici. 

Mi-a adus să mănânc doi mici şi mi-a pus o ceaşcă în 
mână. 

— Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu' ăsta de-alături. A 
tras şi el cu căruța ca noi, e de prin Răchițele. Are şi el un 
copil să-l dea la şcoală. A venit cu el în căruţă şi cu un butoi, 
eu zic că are o sută de chile. Ei, adăugă el, pot eu să fac față? 
Se duce şi dă la unul şi la altul şi ţuică şi bani şi admitem 
cazul că şi băiatul e bun. Între tine şi el nu-l alege pe el?! 

N-am putut nici să mănânc, nici să beau şi nici nu mai 
auzeam bine ce spunea. Dimineaţa m-am trezit mirat că nu 
prea îmi simțeam greutatea corpului. Ştiam ce e, dar această 
boală, frigurile, îmi trecuse demult şi niciodată nu mă 
apucaseră toamna, ci totdeauna în iunie. Nu i-am spus 
tatălui meu nimic, nici nu prea credeam, de astă dată am 
mâncat bine şi starea aceea de slăbiciune mi-a trecut. 

Am plecat la şcoală. Curtea era imensă, plină de copii şi de 
părinţii lor. Vederea mocanilor cu pălăriuţele acelea ca nişte 
ceaunuri şi cu pantalonii de aba albă strânşi pe picioare m-a 
înveselit şi am uitat că fusesem aseară bolnav. Tatăl meu însă 
era din nou îngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, în timp ce 
el mai crezuse poate că n-o fi adevărat, şi că n-or fi avut toți 
ambiția să-şi dea copiii aici şi nu în altă parte: păreau nu trei 
sute, ci parcă o mie. 


Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un afiş, era 
apelul şi vizita medicală. Nu trecu mult şi ieşi un ins care 
ceru foarte autoritar să se facă linişte, după care începu să ne 
citească numele după o listă. Erau într-adevăr foarte mulți, 
nu se mai terminau. Cât timp să fi trecut? O jumătate de 
ceas? Poate mai mult? Cutărescu Ilie, prezent, Panţirescu 
Toader, prezent, toaderii ăştia erau foarte numeroşi. Tocmai 
mă miram de ce mocanii îşi spun Toader, şi nu Tudor, când 
deodată, peste curtea mărginită de ziduri înalte cu ferestre 
mari şi cu copaci bătrâni cu frunza de un verde bogat şi 
negru, se lăsă liniştea. Se strigase un nume şi nu răspundea 
nimeni, în clipa următoare insul care citea de pe listă repetă 
ridicând vocea: 

— Preda Marin! 

Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind cel 
strigat. O fi renunțat de bunăvoie sau n-or mai fi putut ai lui 
să-l dea. Atunci de ce s-o mai fi înscris? în clipa următoare, o 
voce dramatică se auzi înaintând din spate de unde se 
retrăseseră părinții şi o mână brutală mi se înfipse în umăr. 

— Răspunde, mă, prezent! Mărine! 

A! Da, eu eram ăla! Cum de uitasem? Omul care făcea 
apelul ridică fruntea din hârtii şi îmi spuse ceva neplăcut. 
Refuzai să înțeleg ce anume, găsind în sinea mea, cum aveam 
să fac totdeauna, gata pregătită nepăsarea şi justificarea ei: 
am ştiut eu de ce nu mi-am înţeles numele. Iar pe ăla... şi n-o 
să-i dau eu lui explicaţii de ce l-am făcut să mă strige de două 
ori. Aşa, uneori trebuie să strigi pe cineva de mai multe ori, 
nu toți oamenii seamănă unii cu alții. N-am auzit, fără să fiu 
surd. Ei, şi? 

Îndată după aceea am intrat la vizita medicală care s-a 
terminat pe la orele trei. Dezbrăcaţi, eram cercetaţi fugar de 
doi doctori, dintre care unul care purta ochelari groşi, ne 
punea o carte în față din care trebuia să citim la o anumită 
distanță. N-am putut citi de la distanţa vrută de el şi atunci 
mă apucă de ceafa, spunându-mi să nu mă aplec. Cum 
puteam să nu mă aplec, dacă nu vedeam bine!? 


Revenind după câteva ceasuri în aceeaşi curte, acelaşi ins 
care ne făcuse apelul citi apoi o listă cu nouăsprezece 
candidați respinşi la vizita medicală. Mă aflam printre ei. De 
astă dată îmi auzii clar numele. 

— Cum? De ce? făcu tata întrerupându-l. Ce-a avut copilul 
meu? 

— Copilul dumitale, zise insul, suferă de miopie. N-are ochi 
buni! Poate să şi-i strice şi mai tare dacă intră la şcoală. N- 
avem dreptul să ne luăm răspunderea. 

Vasăzică medicul cu ochelari nu admitea ca şi alții să mai 
poarte ochelari şi să înveţe carte. N-am înțeles de ce s-a 
purtat astfel cu mine. Tata părea să fi înțeles, dar eu nu eram 
curios să aflu. Ne-am luat actele, ne-am întors la han şi am 
plecat. 

— De unde au ştiut ei că n-ai ochi buni? m-a întrebat tatăl 
meu întru târziu. 

Acum arăta liniştit. Parcă era mai bine că s-a întâmplat 
aşa! Nimeni n-are ce să zică! Ochii sunt aşa cum te naşti cu 
ei, ce poți să faci! 

— M-au pus să citesc, zic. 

— Ei, şi tu n-ai văzut? 

— Ba da, dar nu aşa bine! 

— În fine, ce facem? zise el imperios. Ce facem?! Că acasă, 
aşa, nu ne putem întoarce. Ce-i facem”!! 


FALSUL LIBRAR 


II 


Ce puteam face? Nu vedeam nimic înaintea ochilor, dar 


nici nu-mi dădeam seama că drumul spre care crezusem 
atâția ani că aveam dreptul să pornesc este închis acum 
pentru mine. 

— Şi dacă ne ducem noi la Miroşi? zise tata cu un glas din 
care înțelesei că ezitase îndelung până să-mi spună acest trist 
lucru. 

La Miroşi era o şcoală numită „de arte şi meserii”, cu o 
durată de patru ani, învățai în ea tâmplărie, tinichigerie, 
croitorie, cizmărie, fierărie (da, fierărie, să faci roți, potcoave, 
să dai zimţi la seceri, să ascuţi cazmale şi otice, să faci căruţe, 
gabriolete! Ce mai încoace şi încolo, ca Iocan!). 

— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar şi poate, 
fiindcă cine vine? De-ăia cu capetele mari cât dovlecii, care nu 
sunt în stare de altceva şi sunt şi bogaţi, plătesc întreținerea, 
aduc de-acasă alimente, plus şapte mii de lei taxele de 
internat. Trebuie să-şi cumpere şi cărți! 

Se informase, deci, din timp, prevăzând ceea ce avea să se 
întâmple la Câmpulung, sau auzise toate astea din 
întâmplare şi socotea acum că acest drum era totuşi mai bun 
decât întoarcerea acasă? 


I-am răspuns că mergem şi la Miroşi, gândind în acelaşi 
timp că o să văd eu ce-o să fac pe urmă la anu’ deşi îmi 
dădeam seama că voi avea atunci şaisprezece ani şi ce liceu 
sau şcoală normală m-ar fi putut primi atât de târziu? 

Aveam să aflu curând că tata gândea la fel, că nu se 
împăca nici el cu ideea că după ce atâta vreme toată lumea 
crezuse că rostul meu era într-o parte, acuma să afle că 
nimerisem în altă parte. 

Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi să nu 
ocolească nimic, să bată cu degetul chiar şi într-un gard. 
Dincolo de el, s-ar putea să se găsească un om care să fie 
tocmai cel care îţi trebuie. 

Aflarăm la Miroşi îndată ce sosirăm că înscrierile nu s-au 
încheiat şi că a doua zi începeau examenele. Hotărârăm să nu 
ne ducem acasă, deşi satul nostru era la câţiva kilometri. 
Trebuia să facem o cerere şi să predăm actele şi intrarăm 
într-o librărie care se afla pe-aproape. Un domn ne întâmpină 
cu o voce subțire şi energică: 

— Bună ziua, ce doriți? Un caiet, o coală de hârtie? Ce e cu 
băiatul? Vrei să-l înscrii aici la şcoală, moşule!? 

Tata nu era moş deloc, iar acest domn atât de perspicace şi 
de elegant nu era nici el mai tânăr de patruzeci de ani, cum 
aveam să aflu mult mai târziu. În propria lui librărie stătea cu 
pălăria pe cap şi purta un costum gri-deschis, cu o cravată 
țipătoare. 

— De ce eşti necăjit, moşule, continuă el fără greş, ia 
spune, ce ţi s-a întâmplat? 

Tata avea privirea rotundă şi îi jucau ochii în cap ca şi când 
ar fi fost fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoare a acestui 
om, de siguranța lui, şi de felul decis şi protector cu care 
pusese el degetul pe rana care ne durea. 

— Cum! exclamă în sfârşit tatăl meu indignat, necăjit arăt 
eu? Necăjit eşti azi şi mâine nu mai eşti! Ori eu, ce să fac? 

Adică el se simțea lovit pentru toată viața şi niciodată n- 
avea să-i mai treacă rana pe care o primise. Şi începu să-i 


povestească acestui librar care nu părea să fie ceea ce era tot 
ceea ce ni se întâmplase la Câmpulung. 

— Mogşule, zise el când tata termină, îţi bag eu băiatul într- 
o şcoală normală de învăţători, dar trebuie să-mi dai bani! 

— Îţi dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice prudenţă 
şi îşi şi duse mâna la brâu, unde avea banii, prima rată pe 
care ar fi trebuit s-o plătesc la Câmpulung. 

— Îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după ce primeşti 
scrisoarea de la şcoală că fiul dumitale a fost admis, zise 
falsul librar. Moşule, eu sunt profesor la Bucureşti şi ştiu 
unde să mă duc la minister ca să aflu la ce şcoală din ţară 
sunt locuri libere. O să intre chiar fără examen de admitere, 
numai pentru bursă va trebui să candideze. E bun băiatul? 
Cum te cheamă? mi se adresă... la scrie tu, Marinică, şezi 
colea... 

Şi îmi dictă una din acele obişnuite fraze din care se putea 
vedea dacă ştiai sau nu să desparți un verb de un pronume 
prescurtat. Dar Ştefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron şi 
ce bătălii a dat? 

— E bun, moşule, o să ia şi bursă, eu chiar mâine plec la 
Bucureşti şi mă întorc cu aprobarea în buzunar, dacă nu, îţi 
dau banii înapoi. 

Tata scoase o mie de lei şi i-o dădu. Falsul librar (mai 
târziu aveam să aflu că era şi fals profesor) îmi dădu o cutie 
pe care o deschise tot el şi luă din ea un fel de alviță moale şi 
albă îndemnându-ne şi pe noi să mâncăm. 

— Mâine băiatul să se prezinte aici la examen şi să-l dea, 
ca în caz că nu reuşesc eu să obțin un loc undeva (şi trebuie 
să te aştepţi, moşule, să fie cine ştie pe unde, dar ce-ţi pasă; 
dacă costă scump trenul în vacanțe n-are decât să stea şi el 
pe la un coleg mai bogat), să nu piardă anul şi să înveţe aici, 
unde trebuie să ştiţi că predau şi eu şi profesorii sunt foarte 
severi. Nu se învață numai meserie, se învaţă foarte multă 
carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele secundare, dacă se 
dă o echivalență. Aşa că fii fără grijă, o să fie bine oricum, 
dacă nu acum, la anul. Să ia aici medie mare, fiindcă s-ar 


putea să am nevoie să-i spun ministrului: „Domnule ministru, 
are zece! Vă rog respectuos să aprobați!” 

Am mas noaptea în căruță la marginea satului şi a doua zi 
am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci 
concurenții. După probele scrise, a doua zi am intrat la cele 
orale. Ne-am întors acasă spunându-mi-se că vom primi 
rezultatul prin poştă. În acest timp falsul librar se întoarse şi 
el de la Bucureşti şi veni după noi. 

— Moşule, strigă el din poartă, am reuşit. Băiatul dumitale 
va pleca cu mine chiar acum la Abrud, la şcoala normală, am 
repartizarea în buzunar. Trebuie să-l duc eu fiindcă nu ştiu 
ce e acolo şi e necesar să fiu de față, să insist dacă va fi cazul. 
Trebuie să-mi dai bani de tren! Ia vin încoace, Marinică! 

Şi mă luă de braț şi mă duse mai încolo, zicând că are să- 
mi spună ceva secret. Îmi şopti: 

— Bine că n-ai intrat la examene la Câmpulung. Examenul 
de-aici de la Miroşi n-a fost greu şi cu toate astea abia ai luat 
şapte la matematică şi opt la română, iar la oral, şapte. Ti-am 
văzut tezele. Sunt rele. Şapte e nota de admitere, dar pentru 
bursă aveai nevoie de nouă. La Câmpulung ti-ar fi dat patru. 

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra mea. Cum 
adică, nu ştiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau 
nu cumva ştiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele pe care nu 
eram obligat să le ştiu şi în schimb nu ştiam, sau ştiam prost 
acele lucruri care se cer la examene, şi care trebuie foarte 
bine ştiute? Într-adevăr, salvarea mea a fost acel medic cu 
ochelari. Dacă nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi 
putut drege pentru mine. Şi nu fiindcă m-ar fi aşteptat 
imediat acasă tăiatul cocenilor, apoi aratul, şi tot timpul 
îngrijitul cailor, ţesălatul lor, rânitul la grajd, ci faptul că n-aş 
mai fi avut cum să iau după aceea o carte în mână, chiar 
dacă toate aceste treburi ar fi fost făcute bine şi fără silă. 
Lângă noi era unul Cârstea al lui Ion Dumitrache, care avea 
acest obicei de a citi. Avea şi un cufăr plin cu cărți. Ei şi? Tot 
Cârstache era, nu-i folosea la nimic acel cufăr. Şi cel puțin el 
nu căzuse la niciun examen, şi îndeletnicirea aceasta a lui nu 


era considerată ca o tristă zădărnicie, ci ca o plăcere a lui, aşa 
cum altora le place să crească porumbei sau să cânte din 
cimpoi. Se presupunea că el înțelege ce citeşte. Despre mine 
s-ar fi spus de aici înainte că nu, nu înțeleg ce citesc, dovadă 
că am fost pus acolo la examen şi n-am ştiut, iar încercarea 
mea de a le dovedi că se înşală ar fi fost primită cu rânjete 
batjocoritoare, sau cu milă, aşa cum facem când avem în fața 
noastră un rătăcit sau un nebun inofensiv. 


FUSESERĂ ACOLO EXAMENELE MAI 
GRELE? 


IV 


N-am plecat direct spre Abrud, ci întâi spre Bucureşti, 


falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu „chioara”, care 
trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea stație la 
Râca. I se spunea aşa fiindcă de când o ştiam maşina asta n- 
avea decât un far. 

În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două 
săptămâni până ce am plecat spre Abrud, timp în care am 
rătăcit de dimineața până seara prin marele oraş fără să-l 
cunosc şi nedorind să-l cunosc, trăind doar sub fascinația 
vitrinelor lui, a clădirilor sale înalte, a marilor lui bulevarde, a 
vieții lui secrete din care veneau spre mine doar strălucirea şi 
mişcarea vie a reclamelor orbitoare şi frumusețea fetelor şi 
femeilor. 

Ne-am urcat într-un accelerat şi falsul librar mi-a spus că 
mi-a făcut rost de un carnet de elev care îmi dă dreptul să 
plătesc numai cincizeci la sută din bilet. Mi se pare că l-a 
prins un conductor, căruia a trebuit să-i dea ceva. Nu mi-era 
gândul la viața lui, ci la a mea. Abia am observat cum a 
cucerit în câteva ceasuri o elevă în tren. Ulterior am aflat că 
avea două neveste, una la Bucureşti şi alta la Miroşi, cu copii 


şi o mulțime de alți copii prin toată ţara şi că era totuşi 
institutor, şi din când în când profesor suplinitor la liceul 
Mihai Viteazul. I-am scris mai pe urmă, din dorința de a avea 
un mentor, dar în afară de muieri şi de astfel de aranjamente 
pe care le făcea folosindu-se de informații de la minister, cum 
îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era însă un om 
inimos şi dacă n-ar fi avut reaua inspiraţie să se bage în 
politică, fanatizat de idei care în fond îi erau străine, nu şi-ar 
fi pierdut cârma după război şi ar fi îmbătrânit cucerind mai 
departe fete şi muieri. 

Era noapte când ne-am dat jos într-o stație de munte, ca să 
schimbăm trenul. Gara frumoasă, aşezată la poalele unor 
dealuri încărcate cu brazi, era la ora aceea pustie şi trebuia 
să aşteptăm câteva ore. M-am aşezat pe banca de lemn din 
fața peronului şi am stat aşa tot timpul copleşit de o emoție 
puternică în timp ce o cădere de apă de undeva departe îmi 
însoțea, intensificând-o, această stare de singurătate şi 
fericire, care venea din sentimentul că evadarea mea se 
înfăptuieşte şi că e fără întoarcere. 

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, roțile 
păcăneau, oraşe şi sate, şi văi adânci sau brazi înalți îmi 
ieşeau gonind înainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori 
cu violență asupra ferestrei mele şi făcându-mă să mă trag 
înapoi înspăimântat. 

La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un tren mic 
care oprea foarte des şi mergea foarte încet. Era plin de moti, 
cu muierile şi fetele lor, urcau şi coborau neîncetat. Ai fi zis 
că e trenul lor, făcut de ei, anume aşa de mic ca să urci şi să 
te dai jos din el din mers, cum se şi întâmpla. Seara, pe la 
orele nouă, această „mocăniță” şi-a terminat drumul şi s-a 
oprit la Abrud. 

Peste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit uşor clădirea 
şcolii, care era pe un deal la marginea oraşului şi portarul ne- 
a arătat care era locuința subdirectorului şcolii, profesorul 
Mayer. 

— Cine e acolo? ne-a întrebat el. 


— Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul librar şi a 
adăugat: sunt profesorul... 

Ne-a primit înăuntru şi în câteva minute am devenit elevul 
acelei şcoli. A doua zi, falsul librar a plecat, iar eu am aflat că 
era adevărat ce spusese el, la această şcoală nici măcar nu se 
dădeau examene de admitere, fiindcă locurile nu erau 
complete. În clasa întâi aveam patruzeci de locuri şi elevi abia 
douăzeci şi şapte. Se dădeau însă examene de bursă şi 
bineînțeles că m-am înscris şi eu. Profesorul de matematică, 
pe care îl chema Lokspeiser, vorbea prost româneşte, punea 
totdeauna viitorul înaintea oricărei acțiuni în care ne implica. 
Unui elev care a declarat că el nu poate rezolva tema şi 
renunță la examen şi că ar vrea să iasă afară, i-a răspuns: 

— Veţi rezolva tema şi veți tăcea. Veţi fi disciplinat şi veți 
stătea până la sfârşitul orei. 

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte 
obositor. Mă săturasem să-i tot răspund. Mai pe urmă am 
aflat că el nu dădea niciodată nota zece şi că mie a trebuit să- 
mi dea fiindcă i-am răspuns la toate întrebările. 

Am ieşit din clasă împleticindu-mă şi seara în dormitor am 
simțit iar că de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoştinţa, aşa 
cum mi se întâmplase la Câmpulung. M-am trezit târziu, cu o 
senzație apăsătoare de chin. Nu ştiam unde sunt şi am luat-o 
spre fereastră pe care am deschis-o şi am sărit jos în stradă. 
Am căzut pe brânci şi mi-a clănțănit bărbia de pavaj. Asta 
parcă m-a mai răcorit. Am intrat îndărăt pe poartă şi m-am 
întors în pat. Dimineața m-am uitat să văd de la ce distanță 
sărisem. Mi s-a părut că am visat, deşi aveam bărbia vânătă 
şi mă dureau coatele şi genunchii. Nu înţeleg cum de n-am 
murit sau nu mi-am rupt picioarele. 

Spre prânz s-a afişat în hol lista celor care reuşiseră la 
examenul pentru bursă. Eram în capul ei, pe toată şcoala, cu 
media generală zece. M-am îndepărtat nedumerit: atunci de 
ce a ieşit aşa de prost la Miroşi?! Fuseseră acolo examenele 
mai grele? Şi dacă şi la Câmpulung aş fi ieşit ca aici? Mai 
poate cineva să spună că n-ar fi fost tot aşa!? 


Şi în minte îmi veni, odată cu un surâs şi înainte ca toate 
acestea să rămână definitiv în urmă, o scenă care se 
petrecuse acolo, în curtea şcolii din Miroşi. Câţiva din cei 
vechi ieşiseră afară din ateliere să-i vadă şi să stea de vorbă 
cu cei noi. Că de pe unde sunteţi, c-o fi, c-o păţi. În acest 
timp, un domn corect îmbrăcat, dar nu prea îngrijit, nu prea 
tânăr şi parcă neras, cu pantaloni burlan, puţin adus de şale, 
se apropie tiptil ieşind de undeva şi când ajunse în spatele 
celor care părăsiseră lucrul îi cârpi năprasnic după ceafa şi 
făcu acelaşi lucru cu picioarele trântind vreo doi-trei dintre ei 
la pământ, care se duseră de-a-mboulea, imprimându-le 
parcă în acelaşi timp şi mişcarea de ridicare, care îi retrimise 
glonț prin uşile atelierelor. 

Şi îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice caz, veseli! 
Cine ştie? Poate că într-adevăr era veselă viața lor acolo, cu 
acest sistem moştenit de la romani, în care învățătura severă 
de carte sau de meserie era însoțită de pumni cumpliți după 
ceafa şi picioare îndesate în spate. 


STÂLPUL DE FOC IMAGINAR 


Ceea ce pasionează un elev în şcoală şi e revelator pentru 


înzestrarea pe care o demonstrează el mai târziu e un simplu 
accident, alteori e o bizarerie. În şcoala primară, la cererea de 
asemenea ciudată a celui de-al doilea învățător al meu, dl 
Georgescu din Bălăci (pe primul despre care am vorbit mai 
înainte îl chema Ionel Teodorescu şi era originar din sat), am 
scris vreo optsprezece pagini despre istoria invențiilor. Toată 
şcoala a rămas uluită. Domnul Georgescu m-a pus să-mi 
copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reieşi că ar fi trebuit 
să ajung fie inventator, fie, în orice caz, un specialist în 
această materie. N-am ajuns! 

În ceea ce priveşte literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel 
căruia fratele său i-a ieşit într-o zi înainte să-l anunţe cu o 
extremă încântare că acasă „mai e mămăligă”, a scris, tot pe o 
temă dată, cea mai bună „povestire neobişnuită” din toată 
clasa. După ce a citit-o, mi-aduc aminte că au intrat la noi şi 
ceilalți învăţători, chemați de domnul Georgescu, să asculte şi 
ei. Râdeau toți afară de mine, care nu înțelegeam de ce: tot 
ceea ce citea colegul meu mi se păreau minciuni, lucruri 
incredibile, şi mă miram că nimeni nu bagă de seamă. Cum s- 
a luat după un cocoş care a zburat peste coşar, cum l-a 
apucat un cal cu dinţii de fund şi l-a aruncat afară din grajd, 


cum a căzut într-o fântână şi a ieşit de-acolo deşelat şi 
răscrăcărat... 

Abia acum câțiva ani mi s-a dezvăluit misterul acestui 
personaj, când i-am făcut o vizită la Roşiori, unde e maestru 
mecanic. M-a invitat la el acasă şi la întrebarea mea de ce 
instalația electrică nu e îngropată, mi-a răspuns că n-o avea, 
a instalat-o el personal şi n-a vrut să mai spargă zidul. A 
început după aceea să-mi povestească, deşi nu mai vedeam ce 
se mai putea adăuga. În acest timp, privirile i se aprinseră de 
o luminiță intensă, care mă subjugă: 

— ...Să vezi ce s-a petrecut în ziua când am terminat cu 
montatul tuburilor şi racordul la rețea. Lucram la instalarea 
contorului şi a siguranțelor. Afară ploua şi trăsnea, uite-aşa 
alergau fulgerele în jurul casei, ca nişte şerpi de foc. Eu 
lucram pe viu, fără mănuşi şi fără cizme de cauciuc. Trece 
curentul prin mine şi eu nu simt nimic. La şcoala de maiştri 
demontam întrerupătorul de lângă uşă, puneam două degete 
pe fire şi când intra cineva, hai noroc, mă, îi spuneam, şi îi 
întindeam mâna şi ăla mi-o strângea şi fleaşc! cădea jos 
bâțâind. Nevastă-mea zice, Ioane, vezi să nu pățeşti ceva şi n- 
apuc să-i răspund, că odată bum! un stâlp de foc trăsneşte în 
mijlocul casei, şi intră în pământ şi lasă în urmă fum, flăcări 
şi miros de pucioasă... 

Şi privirea lui se lărgi în acea clipă şi se uită la mine dând 
puțin capul înapoi, dar nu prin îndoire, ci prin recul, ca în 
fața unei realități invizibile profanilor, aşa cum fac dansatorii 
indieni când mimează lucruri obişnuite, dar care prin spirit 
devin misterioase. Luminița stranie din privire i se mărise şi 
ea şi ardea incandescent. 

— Şi nu ţi-a luat casa foc? zic eu. 

— Nu! 

— Şi nici tu n-ai pățit nimic? 

A clătinat din cap şi a negat mut şi parcă autofascinat de 
viziunea care parcă îi trăia încă înaintea ochilor şi îi dilata nu 
numai pupilele, ci şi sufletul turburat de această predispoziţie 
care nu-l părăsise cu trecerea anilor: pornirea irezistibilă şi 


inconştientă de a ieşi din real şi de a intra în lumea 
închipuirii în care însă începi să crezi şi tu că e tot reală. 

Dar oare nu asta e şi predispoziția artiştilor? M-am simţit, 
uitându-mă în ochii lui, parcă exclus din această lume aleasă. 
Imaginaţia mea nu s-a înfierbântat niciodată în felul acesta. 
Nu eu trebuia sa ajung scriitor, ci el. 

Abia astăzi aflu că elev fiind, scriam şi eu scrisori prin sat 
foştilor colegi într-un stil nu prea obişnuit. „Voi ce mai beți, ce 
mai mâncaţi? Soarele tot de la răsărit răsare? Popa Alexandru 
tot cu aţă albă îşi coase izmenele?” 

Ar trebui să văd aceste scrisori, ca să cred că nu sunt 
inventate de alții. 


PROFESORII 


VI 


Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopăr 


cel mult că se învaţă bine cu profesorul care inspiră simpatie, 
dar se învață în cele din urmă bine şi cu cel rău, de frică. În 
niciuna din ciocnirile sau prieteniile de care îmi amintesc nu 
descopăr un conflict sau o afinitate între aspirațiile încă în 
faşă ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivă, 
înțelegerea protectoare a cutărui profesor. 

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematica, dar amândoi 
profesorii de la aceste materii erau personalități lipsite de har, 
cel dintâi era urât, cu capul mare, buzele groase răsfrânte şi 
cu o expresie parcă de grăjdar care petrece, deşi se străduia 
să zâmbească şi să ne atragă. Avea pe deasupra două 
cusururi, unul că îi plăcea prea mult materia pe care o preda 
şi nu mai rămânea în mintea lui niciun pic de loc ca să-i mai 
placă şi de noi, şi al doilea, avea mania să ne arate pe hartă 
locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, 
amestecând deci istoria cu geografia, lucru care ne plictisea, 
pentru că geografia o învățam cu alt profesor. Cel de 
matematică era un îngâmfat şi pe deasupra de o solemnitate 
deplasată, de parcă ai fi zis că a intrat într-o biserică. Şi lui îi 
plăcea prea mult materia. Ne vorbea mereu cu admiraţie de 
marii matematicieni ai antichităţii, dar şi de ai noştri, de pildă 


despre Şerban Tiţeica, pe care îl diviniza dându-ne să 
înțelegem că pe un om mare nu-l poate admira unul mic. Într- 
adevăr, făcea acest lucru strivindu-ne în acelaşi timp prin 
ironii muşcătoare şi calificative care ne înjoseau; că, de pildă, 
niciodată vreunul dintre noi nu va ajunge niciun Euclid, 
niciun Şerban Țiţeica. „Bine că ai ajuns tu!” îi răspundeam eu 
în gând şi nu învățam nimic. „O să te lase corigent!”, îmi 
spuneau ceilalți speriaţi. „Ei şi? O să învăţ pe trimestrul III şi 
o să fie silit să-mi dea zece şi îmi iese media de trecere. Şi n-o 
să-i fac eu lui pe plac...” Şi îl trimiteam la origine să predea 
acolo matematica şi geometria. 

Aşa s-a întâmplat. În primele două trimestre mi-a dat trei. 

— De ce nu înveţi, urâtule? m-a întrebat fără mirare. O să 
te las corigent. 

— N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. 

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam de furie că 
mă făcuse urât şi credeam bineînțeles că îi dădusem un 
răspuns ucigător. Ar fi trebuit să-i spun, ca să exprim exact 
ceea ce simțeam, că mi-e atât de neplăcută vederea lui, încât 
aş fi în stare să rămân repetent de atâtea ori până s-ar căra el 
din şcoala noastră. 

Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza de 
corigență era mai mare decât repulsia față de antipaticul 
profesor. Rămâneam seara singur în clasă şi învățam 
elementele lui Euclid şi teorema lui Pitagora, care n-aveau 
nicio logică: suma pătratului catetelor este egală cu pătratul 
ipotenuzei! Perfect! Dacă s-a aflat chestia asta şi a rămas 
literă de lege că aşa e, atunci la ce bun să mai faci vreo 
demonstraţie? Era exact ceea ce nu ştia şi nu găsea că trebuie 
să ne explice profesorul nostru cu înfăţişarea lui de ţigan 
distins. Pe această trudă a mea, ne-am pomenit că ne anunţă 
să ne pregătim pentru teză. Când în ziua respectivă ne-a 
dictat cele trei probleme pe care trebuia să le rezolvăm, o 
tăcere îngrozită s-a aşternut asupra clasei. Unul dintre puţinii 
lui simpatizanți s-a ridicat atunci în picioare şi i-a spus că 


teza e prea grea, n-o să poată nimeni să rezolve toate 
problemele. 

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus profesorul cu 
un glas din care reieşea atât de clar în evidenţă că dintr-o 
asemenea premisă nu putea să decurgă decât o asemenea 
consecință, încât pentru întâia oară am uitat că îl detest şi 
am chicotit. 

Exprimarea spontană a unei gândiri care ţâşneşte pură ca 
un izvor mi-a plăcut totdeauna la oricine, chiar şi la ticăloşi. 

S-a întors spre mine surprins. 

— Râzi! în templul matematicii şi al geometriei nu se râde 
chiar dacă eşti un profan! 

Şi m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, s-a 
uitat în catalog şi a făcut un mic semn cu creionul, după care 
şi-a reluat plimbarea printre rânduri, dominând şi speriind cu 
statura lui mare orice intenţie de a copia ceva de la vecin. Am 
terminat cu o jumătate de oră mai înainte, am închis caietul 
şi m-am rezemat de bancă uitându-mă într-adevăr provocator 
la profesor. Pe urmă m-am ridicat, am depus caietul pe 
catedră şi am ieşit. După teză, nimeni nu mă lua în seamă, 
nimeni nu discuta cu mine ce făcusem. Toţi arătau jalnic, 
foarte puţini rezolvaseră una sau două probleme şi nu erau 
siguri că le-au rezolvat bine nici pe-alea şi niciunul pe toate 
trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. Să vă arăt cum. Dar 
niciunul nu avea încredere şi nu era atent la spusele mele. 
Mi-am dat atunci bine seama de umilinţele pe care trebuie să 
le îndure cel care este pe nedrept printre ultimii într-o 
profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvânt, 
chiar dacă îşi dă seama că se află în posesia adevărului. El nu 
e auzit chiar dacă se exprimă. Nu-l crede nimeni, sau zice că 
a auzit şi el asta de undeva. El nu există, e un simplu 
figurant, condamnat să asiste neputincios, strivit de 
împrejurări sau de demonul său interior, la spectacolul 
afirmării celorlalți. 

În centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel care 
protestase că teza e prea grea. Arăta foarte posomorât: era un 


băiat ambițios şi părea deprimat că nu-i ieşiseră bine toate 
soluțiile. 

— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora următoare 
profesorul, cu obişnuitul său sâsâit dispreţuitor, oprindu-mi 
teza. 

— De la cine, domnule profesor? l-am întrebat eu în sfârşit 
cu o ironie la care nu mi se mai putea răspunde. 

— Cum de la cine? De la vecini! 

— Vecinii mei au patru! 

— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ţi dau trei, să ai media 
generală anuală trei. 

— Ce puteam copia de la ei? Vreţi cumva să spuneți, dom” 
profesor, că am copiat din manual? Sau de pe vreo fițuică? 

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui (şi avea dreptate) 
temele erau în aşa fel concepute de el, încât nici dacă ai fi stat 
liber cu manualul pe bancă tot nu ţi-ar fi folosit la ceva. În 
acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative se ridicau 
spre mine. Stăteam mai în spate şi cei din față se răsuciseră 
şi se uitau increduli, nu prea curioşi, strâmbi ca în fața 
oricărei întâmplări care iese din albia obişnuinței: dacă 
putusem învăța de zece (fiindcă, mârâind de neplăcere, 
profesorul mă anunţă că îmi dă zece, dar că mă va verifica 
îndată printr-un examen oral) atunci de ce luasem, în două 
trimestre, trei? 

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai luat, cu 
trei să rămâi! Şi mulți au continuat să creadă, chiar şi după 
ce am dovedit că ştiam, că eu cel adevărat eram cel din 
primele trimestre şi nu cel din ultimul, şi cea mai mare furie 
pe care o puteam stârni în sufletul lor era să determin 
mărturisirile de recunoaştere ale altora. În satul meu natal s- 
a întâmplat acelaşi lucru, mulți continuă să creadă şi acum 
că cel adevărat era blegu-ăla pe care îl ştiau ei de-acasă şi 
oricât m-aş preface n-o să-i păcălesc eu pe ei, deşi 
recunoşteau că alții se lăsau păcăliți. Da, o fi, dar... şi aici 
aceşti detractori pe care aveam să-i descopăr curând şi în 
oraşul lumină făceau aşa, un semn cu degetele desfăcute la 


tâmplă, că adică ceva n-ar fi în regulă cu gândirea mea. 
Consideraţi de toată lumea normali, aceşti inşi au acest obicei 
curios să ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tâmplă. 
Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mâine despre 
altul, că şi-a omorât nevasta, că a fost internat pentru reale 
turburări de comportament pricinuite de sifilis, că a înfundat 
puşcăria, sau a ajuns pe cea mai umilă treaptă în profesiune 
din pricina beţiei sau a vreunei muieri oarecare... 


O ORĂ DE ISTORIE 


VII 


De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că 


trăiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. 
Aveam cincisprezece ani, dar îmi simțeam gândirea milenară 
(sentiment miraculos, care se micşorează pe măsură ce 
începem să trăim) şi îmi dădeam seama că la capătul viu al 
acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. Asta era 
neîndoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese până 
atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau bătrâni 
şi vedeam până unde o aduseseră. Era acum rândul meu. 
Stăteam rezemat de bancă şi mă uitam, în timpul orelor, la 
profesori, fără să-i văd şi adesea fără să-i aud, copleşit de 
acest sentiment divin care ne face atât de bătrâni fiind atât de 
tineri şi din care ni se formează pentru totdeauna idealurile şi 
visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? Şi una dintre 
cele mai frumoase ore din cei patru ani de şcoală normală pe 
care i-am urmat nu se poate reda, fiindcă relief au numai 
lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru, cu cât e mai 
puternică, cu atât mai mult subțiază toate contururile din 
amintire şi ne descurajează să le reconstituim. Profesorul 
nostru de istorie de la Cristur-Odorhei, unde fusesem 
transferat în urma desființării şcolii normale din Abrud, era 
un om mic de statură, chiar foarte mic, la limita dintre un 


pitic şi un om normal, şi cu toate acestea nu se întâmplă 
nimic rău între el şi noi, reuşi să ne impună respect fără să 
fie silit să ne determine să ne fie frică de puterea pe care o 
avea, ca orice profesor, de a ne da note pedepsitoare sau 
subiecte grele la teze. Pentru un om pândit de complexul 
staturii sale, desigur că asta era o victorie pe care o apreciam 
doar din instinct, ţinând la el în mod nejustificat, deşi în 
privința notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu 
doreşte să aibă în clasa lui corigenți. Nici măcar nu-mi 
amintesc să-mi fi dat seama că până la ora aceea ar fi ştiut 
atâta istorie încât să ne facă la orele lui să-l ascultăm cu 
răsuflarea tăiată. 

Şi într-o zi intră în clasa noastră un necunoscut însoțit de 
directorul şcolii, un domn ale cărui picioare păreau mai înalte 
decât profesorul nostru întreg. Directorul s-a retras şi acest 
necunoscut s-a urcat la catedră şi a început să urmărească 
tăcut desfăşurarea orei. Era, desigur, un inspector. Micul 
nostru profesor începu să se plimbe liniştit printre bănci, deşi 
de obicei se ferea, fruntea lui abia se zărea dintre noi. Cu un 
glas al cărui timbru mă atinse ca o surpriză niciodată trăită 
de mine, îmi rosti în tăcerea care se lăsase numele. Glasul 
său era aproape frățesc, părea să-mi spună: uite, tot ce 
gândeşti şi simţi tu eu ştiu de mult, dar te-am lăsat şi nu ți- 
am dat note mari fiindcă mi-am dat seama că dacă te turbur 
poate că nu vei mai iubi atât de mult istoria, care e secretul 
lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine şi trebuie să-mi 
spui ce ştii. M-am ridicat în picioare şi în clipa aceea toate 
culorile pe care le îmbrăcau lucrurile şi chipurile celorlalți 
parcă s-au intensificat brusc, lumina geamurilor înalte a 
devenit parcă violetă, cotoarele albastre ale manualelor de pe 
bănci au prins dungi roşii... 

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctându-şi 
întrebarea prin apăsări cu pumnul în podul palmei, a chemat 
Ludovic al XIV-lea să redreseze finanțele şi când, în ce 
moment al domniei sale? 


Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu ştiinţa mea 
şi răspunsul să nu facă o demonstrație, dar nici sec să nu fie. 
Trebuia să arătăm că ştim şi nu că am învăţat. 

— Ludovic al XIV-lea, am început eu, a anunțat în consiliul 
de miniştri, în 1661, că are intenția să domnească de-atunci 
încolo prin el însuşi şi una dintre primele lui măsuri a fost să- 
] destituie de îndată pe Fouquet, care era un jefuitor, şi să-l 
numească în locul lui la Finanţe pe Colbert. 

— Cine era Colbert? 

Cum să nu ştiu cine era acest om care, după ce făcuse 
atâtea pentru Franţa şi regele său, murise în dizgrație, fiindcă 
încercase (de altfel zadarnic) să-l împiedice pe monarhul 
cheltuitor să nu  ruineze regatul? Abilă manevră a 
profesorului, care prin răspunsurile mele reimprospăta 
memoria celorlalți şi obținea apoi de la ei ceea ce dorea şi fără 
să insiste în mod deosebit, ca şi când toată clasa era 
pasionată de materia lui... După care a început să vorbească 
el însuşi, intrând în materia lecției următoare, în timp ce, cu 
un mormăit gros, de satisfacție nedefinită, omul cu picioare 
înalte de la catedră se ridica şi o lua spre ieşire. 

Niciun semn de complicitate nu s-a schițat între noi după 
plecarea lui, micul nostru profesor şi-a continuat lecţia şi la 
sfârşit şi-a luat catalogul prea mare pentru el, şi-a pus pălăria 
pe cap şi a ieşit, în timp ce noi toți ne-am ridicat în picioare. 
Odată uşa închisă şi rămaşi singuri, ne-a apucat pe toţi 
deodată o sminteală, am răcnit literalmente de entuziasm şi 
am început să ne încăieram azvârlind unii în capetele altora 
cu ce ne venea în mână, manuale, caiete... A intrat 
pedagogul, care ne-a întrebat foarte nedumerit din uşă ce era 
cu noi, înnebunisem? 

Câteva luni mai târziu, micul nostru profesor deodată a 
lipsit. Şi atunci am aflat cu tristeţe că a fost chemat în 
concentrare. Nu s-a mai întors la noi până la sfârşitul anului 
şi nu ştiu nici azi dacă s-a mai întors vreodată undeva, din 
războiul care avea să înceapă curând... 


VIOLENŢA 


VIII 


Nimeni nu scapă de violenţa altora, după cum nimeni nu 


scapă ocazia, cel puţin până la vârsta la care devenim morali, 
de a fi violenţi cu alții. După această vârstă, violenţa e o 
slăbiciune. M-a impresionat totdeauna acest fenomen. 

Într-o zi, profesorul nostru de geografie mă scoate la lecţie 
numai pe mine singur. N-am înțeles de ce, avea obiceiul să 
asculte câte trei-patru odată. Era un domn trecut de 
patruzeci de ani, mai degrabă blând şi cu maniere alese. 
Geografia nu prea îmi plăcea, dar nu eram singurul care 
repudia acest obiect de studiu. Mai târziu a început să-mi 
placă şi răsfoiam ore întregi atlasuri bogate încercând să-mi 
imaginez existența reală a uriaşelor fluvii şi oraşe despre care, 
singură, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde 
nu credeam că am să ajung vreodată, când am intrat în oraş 
am rămas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea 
ochiului viața străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu avea în 
sine nimic senzațional: erau bărbați şi femei pe biciclete. Da. 
Dar asta trebuie văzut, fiindcă bărbaţii erau mici şi păreau 
toți tineri, iar femeile, datorită halatelor lor multicolore, 
păreau toate fete. Cuvântul halat sună însă nepotrivit, trebuie 
precizat că era vorba de un vestmânt închis sever până sub 
bărbie şi despicat în două părți în aşa fel încât pantalonul, 


violet sau alb, care înlocuieşte la ele fusta sau rochia, să se 
vadă de la şold în jos. Acest vestmânt uşor flutura în urma 
bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nicio urmă de maşină, 
niciun zdrăngănit de camion de mare tonaj, niciun autobuz al 
cărui motor Diesel îți zgâlțâie creierii nu se vedea şi nu se 
auzea pe străzile acestui oraş. Când se întâmpla să treacă, o 
dată la o oră, de pildă, un Gaz, apariția şi dispariția lui îţi 
amintea de un bondar care a nimerit într-un stup de albine, 
de unde repede este alungat. Cine poate să-şi imagineze, 
învățând geografia, sute de ochi oblici, frumoşi în limpezimea 
lor expresivă, privindu-te într-o trecere continuă în care 
mersul bicicletei fâşâie doar atât ca să-ți dea senzaţia de vis, 
de ireal? Trebuie mers acolo, în oraşul sau pe fluviul arătat pe 
hartă pentru ca geografia să ne pasioneze. 

Nu ştiu dacă bătrânul domn care mă scosese lângă uriaşa 
hartă agățată într-un cui alături de catedră fusese vreodată 
măcar până colea în Grecia, leagănul civilizației noastre, dar 
era clar pentru mine că undeva pe pământ tot dorise el să se 
ducă, altfel de ce şi-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o 
fi dus, nu s-o fi dus? începu să mă sâcâie cu întrebările. 
Ştiam atât cât era necesar să fiu lăsat în pace. Dar nu mă 
lăsa şi sâcâiala deveni chin. Că pe fluviul acela ce oraşe se 
mai găsesc? Le spusesem pe toate. Şi în oraşele acelea ce fel 
de locuitori mai trăiesc? îi spusesem pe toți. Mai erau însă 
oraşe şi locuitori pe care nu-i spusesem, să mă mai gândesc. 
Se lăsă o tăcere nefirească în marea încăpere de clasă. Timpul 
trecea, profesorul stătea neclintit la catedră şi aştepta. Totul 
parcă încremenise. Ce voia de la mine? Atâta ştiam, atâta 
spusesem, n-aveam la ce mă gândi. 

— Gândeşte-te! mă somă bătrânul domn ca şi când mi-ar fi 
ghicit gândurile. Şi deodată răcni: Gândeşte-te. 

Şi se dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în cap, 
înghesuindu-mă în uriaşa hartă la care nu voiam să mă 
gândesc, apoi făcându-şi din degete gheare mi le înfipse în 
abdomen horcăind bestial: 

— Îţi scot maţele din tine! 


Voia într-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după ce mă îndoii 
şi îmi ferii burta, se retrase la catedră şi-şi reluă, gâfâind, 
interogatoriul: ce oraşe se mai aflau încă pe fluviul acela? Şi 
în oraşele acelea ce fel de locuitori mai trăiesc? Să spun. 
Clopoţelul sunase, dar el continua să mă tortureze. Acolo pe 
hartă, la marea cotitură a uriaşului fluviu, se găsesc nişte 
aşezări omeneşti şi nişte locuitori. Ce ştiu despre ele? 
Degeaba mă uit că a sunat sfârşitul orei, până nu spun nu 
scap... Apoi, deodată, şi-a luat catalogul şi a ieşit din clasă. 

M-am dus în banca mea şi m-am aşezat şi abia atunci un 
val de ură mi s-a urcat năvalnic în inimă împotriva bătrânului 
domn. Ce-avusese cu mine? Ce rău îi făcusem? Adică de ce 
să-mi scoată el mie maţele din mine? Mă făcuse el, îmi plătea 
el taxele, muncea el din greu să-mi cumpere haine şi cărți? 
Numai tata avea acest drept, fiindcă numai pe el putea să-l 
exaspereze ceva şi să mă amenințe, dar nu acest străin, care 
dacă nu ştiam n-avea decât să-mi dea notă proastă, dar să nu 
se atingă de mine. 

În jurul meu se strânseseră şapte-opt băieţi cu care eram 
prieten şi tăceau toți turburați de strania întâmplare. Curând 
intră monitorul, un elev dintr-a opta, şi spuse din prag că 
elevul cutare, adică eu, să poftească în biblioteca profesorului 
de geografie, care mă chema. Avea o astfel de bibliotecă 
specială plină cu cărți de călătorii, hărți şi atlase şi globuri 
pământeşti de muzeu. l-am răspuns monitorului că nu mă 
duc. Acesta ieşi şi reveni după câtva timp. 

— Domnul profesor, zise el, te roagă să pofteşti numai 
câteva minute. 

Simţind că se petrece ceva neobişnuit, m-am sculat din 
bancă, am ieşit pe coridor şi am intrat fără să bat în uşă în 
mica bibliotecă geografică. Bătrânul domn mă întâmpină în 
picioare, dar întors în profil, cu fața spre rafturi, şi aşa 
rămase în timp ce rosti: 

— ...N-am vrut să-ţi fac niciun rău... dar îmi dau seama că 
ţi-am făcut... nici eu nu ştiu ce mi-a venit împotriva 
dumitale... te rog, dragul meu, să mă ierți... 


Şi vocea i se sparse şi din ochii bătrânului domn țâşniră 
lacrimi şi îi inundară profilul său blând şi distins îndreptat 
țeapăn spre cotoarele cărților. Nu ştiam, pe atunci, nici să 
acuz şi nici să iert, încât am tăcut câtva timp, apoi fiindcă nici 
bătrânul domn nu mai spunea nimic, m-am răsucit spre uşă 
şi am ieşit. Nu-l mai uram, dar nici nu-l iubeam. 


DESPĂRȚIREA NEŞTIUTĂ 


IX 


„Ni într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărârea să se 
despartă de mine. Era în septembrie 1940... înainte să ajung 
s-o fac eu, istoria, turbure şi amenințătoare, dădea buzna 
peste noi: Şcoala Normală unde învățasem, din Cristur- 
Odorhei, nu mai exista, împreună cu jumătate din Ardeal... 
Primisem o hârtie în care eram anunţat că sunt înscris la 
Bucureşti... Plecasem cu căruța spre gară şi tata lăsase caii la 
pas foarte încet... Nu înțelegeam nici de ce plecasem aşa 
devreme... 

— Mărine, începu el, te duci la Bucureşti... 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu 
eram nici neliniștit. Nu credeam în adevărul evenimentelor 
care se petreceau, aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. 
Acest sentiment de neîncredere care mi se năştea în 
conştiinţă în acea toamnă era adânc şi cu anii a devenit foarte 
stabil şi m-a eliberat pentru multă vreme de presiunea 
timpului tragic... Răsturnări nefireşti... puteau avea o 
durată... nu puteau avea viitor... 

— Te duci la Bucureşti, reluă tata... 

Şi cu o insistență cu care vocea sa groasă se ferea să mă 
sperie, dar nu şovăia să mă facă totuşi să înțeleg că începând 
din clipele acelea mă aflam pe un drum pe care urma să merg 


singur, începu să-mi spună că mai mult decât făcuse pentru 
mine până atunci nu mai putea, că el bani nu mai avea cum 
să facă rost, că chiar atunci când mă însoțea să mă urc în 
tren nu avea să-mi dea niciun leu, nu avea, înțelegeam sau 
nu înțelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 

Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înțelegeam. Nu mi se 
părea că nu mai auzisem ceea ce îmi spune el. Nu avea bani! 
Ce mai noutate! Parcă avusese vreodată!? Parcă îl auzise 
cineva spunând, chiar dacă avea brâul plin (şi se întâmplase 
să-l aibă), că are? N-am! 

Asta parcă chiar şi gândea în clipa când mâna lui pipăia 
miile foşnitoare în chimir. Că să mă duc şi eu la noroc, 
continuă el, intru în şcoală şi spun că n-am acuma bani de 
taxe şi de internat, dar că voi avea, o să primesc de-acasă şi 
să stau şi eu cât m-or ţine... Şi dacă n-o să mai pot să mai 
stau, şi or să mă dea afară din şcoală, ei, era aşa rău? Nu era, 
cum să fie? Un om cu patru clase secundare nu se aseamănă 
cu unul care n-a învățat nimic şi nu ştie să care decât 
cărămizi cu spatele, ca bietul Nilă, care pe urmă a avut noroc 
la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat proprietarul la el, 
l-a făcut portar... Admițând cazul că o să pot şi eu, târâş- 
grăpiş, să termin şi pe-a patra după sistemul lui cu fonciera, 
prin amânări şi promisiuni... Ei, nu se schimbă? Cu patru 
clase am capacitatea, dacă vin şi intru undeva funcționar, 
dimineața mă duc la slujbă, după-masă mă întorc în odăița 
mea cu cărțile mele şi mă apuc să învăţ... Ce treabă am? ŞI 
cu capacitatea luată pot să dau liceul în particular, să trec 
pe-a cincea, în particular nu sunt atâtea taxe şi din leafa pe 
care o s-o câştig, ei?! N-o să-mi rămână acolo câteva mii de lei 
într-un an şi să rezolv daravela? Numai dacă n-o să capăt 
darul beţiei, ca alde frati-meu Ilie, că atunci bineînțeles că nu 
numai că n-o să am cu ce plăti lăsând la o parte faptul că nici 
de învățătură n-o să-mi ardă, dar nici n-o să-mi ajungă să-mi 
duc zilele şi o să-mi curgă hainele după mine jurăbii... Dar nu 
sunt eu ăla, ei şi ce? Strică dacă îmi spune?! Măcar dacă n- 


are bani să-mi dea, el ce să zică?! Sunt băiat mare, pot să 
înțeleg ce-au pățţit alţii şi să nu pățesc şi eu... înțeleg?... 

— Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculți? 

Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, fiindcă 
nu erau destinate pentru clipa de față şi nici pentru viitorul 
apropiat. Cum să înţeleg eu chiar imediat că el, tatăl meu, îşi 
lua în acea oră mâna de pe mine şi că mă trimitea în lume cu 
gândul nemărturisit că îndărăt n-aveam ce mai căuta? Sigur 
că mai devreme sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să se 
petreacă, dar, chiar aşa, venise într-adevăr acea clipă? Mă 
uitam la marea de porumburi printre care trecea şoseaua 
spre gară, şi în niciun fel n-aveam sentimentul că lucrul pe 
care-l dorisem atât de mult, adică ruperea de familie, se 
petrecea definitiv chiar în acea oră şi că mulți ani de-atunci 
încolo n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici stând cu el 
astfel în căruță, simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, n- 
aveam să mai stau. 

De ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu să 
izbutesc, chit că prea bun la treabă n-am fost eu, dar de aia 
au cheltuit toți şi au muncit pentru mine, şi el, şi mama şi 
Miţa şi Ilinca şi până şi băiatu-ăla mai mic, Sae, a avut 
săracu” grijă de vite, ba chiar a dat şi la seceră şi la sapă, ca 
să pot eu să învăţ, să nu trebuiască să mă întorc după ce toţi 
au răbdat de pe urma mea, şi să umblu prin noroi în opinci. 
Ce adică, a izbutit bietul Nilă, care abia ştie să se iscălească, 
şi n-o să izbutesc eu? De ce adică să nu izbutesc?! 

— De ce să nu izbuteşti, mă, Marine?! Sau tu nici nu 
asculți ce bălmăjesc eu aicea?!! 

Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresării, mă uitai la 
el şi văzându-i chipul îl apucai de umeri şi veselia mi-o auzii 
singur printr-un fel de strigăte pe care le scosei şi care 
speriară caii parcă adormiţi... Asta, da, înţelegeam, iată, să 
stai să-ți dai singur seama că bălmăjeşti de pomană şi că în 
niciun fel nu poţi face pe cineva să înțeleagă prin cuvinte ceea 
ce i se întâmplă... Tu îi vorbeşti şi el se uită înainte şi nu vede 
decât soarele şi cerul şi fundul cailor bătut de cozile lor în 


ritmul paşilor şi al căruței... Tata se miră, cu o expresie de 
deznădejde veselă pe chip, dând din umeri, vrând parcă să 
spună că el şi-a făcut datoria, dar dacă ăstuia îi arde de râs... 
cine să-l mai înțeleagă... Dumnezeu ştie ce s-o mai alege şi de 
ăsta... 

— Eu ştiu, zise el, la ce te gândeşti tu! 

— Ei, la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. Şi el se 
intimidă şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin sat, dar niciunul 
nu făcea ca mine... Umblau în grupuri, râzând, sclifosindu- 
se... organizau baluri, serate... E drept că nici n-aveam cu ce 
să mă îmbrac şi să mă încalț ca să mă duc şi eu, dar chiar 
de-aş fi avut şi chiar de m-aş fi dus, credea el, neştiind că de 
fapt asta era suferința mea ascunsă, nu acolo mi-era mie 
gândul... Dar unde?... „Cum adică, exclamase el odată uluit, 
să faci treizeci de kilometri pe jos, până la Recea, după o 
carte, domnule?! Dar ce, e aurită? Şi să-l fi pus la o treabă 
mai mică decât asta, ar fi ieşit gălăgie mare... u Făcusem într- 
adevăr acel drum, după tata, cel puţin bizar, şi nu era aurită 
acea carte în patru volume, cu care mă întorsesem, 
dimpotrivă, avea un titlu pe care el îl silabisise absolut 
nedumerit: Victor... Victor... Da, asta mai înțelegea, Victor, 
cum să nu, pe mulți îi chema aşa, dar Hugo... şi pe urmă, Mi- 
ze-ra-bi-lii... Se strâmbase foarte supărat şi-şi văzuse de caii 
lui. Şi el voia acuma să-mi spună mie că ştie la ce mă 
gândesc eu! De fapt nu ştia! Dibuia, şi ar fi vrut să afle măcar 
în ultima oră de la mine dacă era sau nu ceva în capul sau în 
sufletul meu, un gând sau o tărie ca să-i facă despărțirea 
uşoară. Cum puteam să-i spun?! Marile secrete nu se 
dezvăluie nimănui... Ne purtăm chiar şi cu cei mai apropiaţi 
ca şi când nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luați în 
derâdere, batjocoriţi sau umiliți... 

— Mă rog, zise el atunci în fața tăcerii mele: Eu sper (şi ţi-o 
spun asta ca să mă ţii minte), că m-ai înțeles!... Că dacă nu 
m-ai înțeles, exclamă el cu totul detaşat de astă dată, o să fie 
vai de capul tău... 


Între timp ne apropiaserăm de gară, dar mai era un ceas 
până la sosirea trenului. Tata deshămă, dădu cailor să 
mănânce nişte mohor şi ieşirăm pe peron. Bani de bilet avea, 
scosei biletul şi ne aşezarăm în față pe o bancă. Peronul era 
plin de elevi şi eleve, care, ca şi mine, terminaseră vacanța şi 
plecau spre oraşele în care învățau, la licee sau şcoli 
normale... Veselia care anima altădată peroanele, la sfârşit de 
vacanță, era acum umbrită de o melancolie gravă care abătea 
privirile în lături sau în pământ... Ştiam toți... Clujul nu mai 
era al nostru şi toți aflaserăm că-l pierduserăm fără să tragem 
un foc de armă... Că ministrul nostru la Viena, unde forțe mai 
puternice decât noi ne dictaseră condiţiile lor, leşinase văzând 
harta cu trupul ciopârțit al ţării. Că soldații, retrăgându-se, 
plângeau şi se rugau de ofițeri să-i lase să lupte... 

Trenul sosi. Urcându-mă în el cu grabă să nu se pună în 
mişcare şi să-l pierd, cu geamantanul meu de lemn, vopsit în 
negru, în mână, uitai de tata, când îl auzii că mă strigă. Lăsai 
geamantanul pe culoar şi ieşii pe platformă. Trenul se urni şi 
începu, lin, să părăsească gara. Tata îmi spuse cu un glas 
împiedicat, parcă nesigur, pe nume, ca şi când nu m-ar fi 
recunoscut, urcat cum eram, că sunt copilul lui. Îşi duse 
braţele în sus, tot cu o mişcare frântă. 

Pornire târzie de îmbrăţişare care nu avusese loc, nu se 
gândise din timp... 

— Marine, repetă el, şi făcu câțiva paşi cu mine în timp ce 
mişcarea lină a trenului se accelera. 

N-am schițat niciun gest şi nu i-am adresat în prima clipă 
niciun cuvânt. Nu-l recunoşteam nici eu... Nu ştiam că poartă 
cu el, pentru mine, astfel de îngrijorări fără nume, care să-i 
smulgă un astfel de strigăt sugrumat, însoțit de o astfel de 
mişcare neconvinsă a braţelor, care ar fi vrut să mă apuce de- 
acolo de pe platformă şi să mă tragă îndărăt... 

— Ei, i-am răspuns strigând, ce este? 

— Marine... Trenul... 

Atât l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere pe după 
coroana bogată a salcâmului care străjuia peronul... 


REFLECŢII RISIPITE 


TEMA POVESTITORULUI 


Dacă împrejurările nu m-ar fi silit să devin scriitor 


profesionist, poate că tot ceea ce am scris ar fi stat în sertar, 
şi ar fi suferit atâtea modificări şi transformări de teme şi 
subiecte de la o carte la alta, încât până la urmă nu s-ar mai 
fi înțeles nimic şi m-aş fi trezit la cincizeci de ani fără să fi 
avut ceva gata. Poate că aş fi ratat totul, dar poate că aş fi 
pus într-o singură carte totul, şi acea carte ar fi... Dar mai 
bine să nu mă mai gândesc cum ar fi ieşit acea carte. Ar 
însemna să învinuiesc condiția scriitorului care trebuie să 
trăiască din scrisul său chiar dacă nu are talent de 
profesionist, ceea ce ar fi prea comod. Or, cum nici pe mine n- 
am chef să mă învinuiesc (fiindcă la noi, dacă faci astfel de 
lucruri, ceilalți zic aha, vasăzică tu eşti de vină, şi te înfundă 
şi ei şi mai tare), mai bine să-mi răsfoiesc, vesel, înainte de a 
le arunca la coş, aceste manuscrise din care s-a extras tot... 

lată, într-unul e topit Moromete însuşi. Se numeşte Matei 
Dimir şi apare în 1950, într-o situație specifică, într-un 
conflict în care protagoniştii sfârşesc unul ucis, altul 
spânzurat, altul executat pentru ucidere. 

lată altul, cu scene închegate. E descrisă o masă 
țărănească, o discuţie cu perceptorul satului, o scenă a ieşirii 
la seceriş, alta în care era implicat cel mai mic dintre 
Moromeţi, şi câteva portrete (portretul Guicăi şi al lui Traian 
Pisică). Restul, adică mai bine de jumătate din ceea ce este azi 
primul volum al Morometilor, precum şi tema timpului care 


are cu oamenii nesfârşită răbdare, lipseşte. Cum mi s-a 
impus această temă care m-a ajutat să încheg aceste scene? 
Într-un mod foarte firesc. Era tema lor, a țăranilor. Dar şi cu 
această temă cartea a zăcut mulți ani aruncată prin dulapuri. 
După ce am scris-o m-am simţit atât de epuizat, încât mi-ar fi 
părut bine dacă aş fi murit. Cartea fusese scrisă, şi din viața 
mea proprie nu răzbătuse nimic în ea. Ce valoare mai avea? 
Unde era tema mea, a povestitorului, de mii de ori mai 
interesantă decât a țăranilor care sunt atât de plini de ei, 
încât îşi închipuie că lumea e o lume de țărani şi oraşele sunt 
aşezări izolate, care nu le aduc decât chemări la război, 
impozite şi nenumărate alte constrângeri? Plecând dintre ei, 
trăisem căderi din care nu înțeleg cum m-am înălțat şi 
înălțări despre care deprimarea îmi şoptea că nu le voi mai 
atinge niciodată. 

De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce sunt eu în această 
compoziție? N-am găsit răspunsul, dar a apărut ideea că s-ar 
putea ca acest răspuns să nici nu existe. Nu scrii ceea ce vrei, 
ci ceea ce poți. Şi mi-am zis atunci că nu face nimic, există o 
temă a țăranilor şi merge şi fără tema mea. O să vedem mai 
târziu dacă există sau nu o temă a povestitorului; şi în cazul 
că există şi o poate însoți pe cea a țăranilor, voi adăuga şi voi 
şterge zece sau cincizeci de pagini şi voi introduce astfel tema 
mea. În cazul în care se va dovedi că e necesar să adaug nu 
zece pagini şi nici cincizeci, ci unul sau mai multe volume, 
care să preceadă sau să urmeze acest volum, atunci chiar că 
publicarea primei cărți nu-mi va aduce niciun prejudiciu. Au 
trecut de atunci cincisprezece ani, am scris în acest timp 
povestiri şi noi romane, am scris volumul doi al Morometilor, 
şi tema mea, pe care o aşteptam şi la care reflectez şi acum 
ori de câte ori termin o carte, nu vrea să se lase întrezărită. 
Visez însă la ea, îmi place să mă plimb gândindu-mă cum va 
fi. Şi nu o dată un gând ca o arsură mă trezeşte şi mă face să- 
mi dau seama că anii trec, că scriu puţin în aşteptarea acelei 
revelații şi că ar trebui să renunţ la acest vis şi să-mi văd, 
după exemplul lui Balzac, de profesiunea mea de scriitor, şi 


să scriu romane măcar câte unul pe an. Nu i-a venit lui ideea 
cea mare abia la urmă? Comedia umană? Care i-a salvat 
jumătate din tot ce a scris, cărți multe la număr, care, fără 
această idee, care le-a strâns la un loc, s-ar fi risipit ca o lume 
fără nucleu? Mă tem însă că e prea târziu pentru mine să mai 
învăţ să muncesc atât de mult ca el. Mă tem că zarurile sunt 
aruncate: mai am de scris doar o singură carte, înrudită cu 
cea a lui Moromete, şi căreia nu-i lipseşte decât prima frază! 
Să ieşim şi să ne gândim le ea... 


IMPOSIBILA ÎNTOARCERE 


Ce se întâmplă astăzi cu poiana fierăriei lui Iocan în care 
țăranii din Moromeţii se strângeau să facă politică? Cine sunt, 
ce sunt, unde sunt ei acum? Aş putea să spun că această 
poiană există încă şi că „liberalii” mei, care mi-au încântat 
copilăria, trăiesc şi astăzi şi sunt cooperatori. Mulţi dintre ei 
chiar trăiesc şi chiar sunt cooperatori. 

Dar pentru mine ei toți nu mai sunt şi nici nu-i mai 
recunosc atunci când îi caut şi încerc să stau de vorbă cu ei. 
Poiana este un loc care parcă şi-a micşorat dimensiunile, 
polița fierăriei lui Iocan a dispărut, caii care erau aduşi acolo 
să fie potcoviți au fost omorâţi cu ciomegele în curtea 
cooperativei, au fost dați la porci, deoarece, după cum mi s-a 
spus, „consumau mult”. Cu alte cuvinte, nu-şi mai aveau 
rostul lor în lumea ţărănească, mâncau fără să muncească. 

Şi când mă duc pe acolo, am impresia că visez, parcă aş fi 
în Spania. Văd oameni cu măgari, în câte o troacă pe două 
roți. lar la gară nu mă întâmpină nimeni, nicio căruță cu 
niciun țăran cu căciula pe cap care să mă aducă în sat şi de 
la care să aflu primele ştiri despre viața consătenilor mei. 

Şi mai ciudat pentru mine este faptul că „liberalii” mei par 
să-şi fi pierdut memoria de odinioară, şi viața lor pare să fi 
început de curând, de vreo zece-cinicisprezece ani. lar această 
viață pare să fie şi ea fără amintiri. N-au nimic de spus, 
zadarnic încerc să le aduc aminte de tatăl meu, de Iocan, de 
Cocoşilă... 


O viaţă foarte intensă au trăit toți în deceniul 50-60. Când 
vrei să le reaminteşti câte un amănunt din această viaţă, 
ascultă câtva timp şi pe urmă îți răspund că trebuie să plece 
să facă procente. Procente? Nu ştiu ce înseamnă asta şi nici 
nu mă interesează. Ce să înțeleg eu din aceste procente? Dar 
chiar şi satul, când ajung la marginea lui, pe deal, şi mă uit 
în jos, nu-l mai recunosc. Se văd casele cu acoperişurile lor, 
ulițele şi deasupra cerul. Satul este complet descoperit în fața 
cerului. Au tăiat salcâmii, pe toţi. Ăsta nu e satul meu. De ce 
au tăiat ei salcâmii? Aş putea să aflu. Dar mă rețin. 

Mă uit prin curțile lor. Sunt mari şi pustii. Ce rost mai au 
asemenea curți? Sunt simboluri fără sens: au dispărut din ele 
vitele şi uneltele agricole. Nu vreau să mă gândesc la faptul că 
un scriitor din altă generaţie sau chiar un orăşean de astăzi, 
ducându-se în satul meu, n-ar înțelege nimic din ceea ce simt 
eu şi nici n-ar fi de acord cu mine. Gândul că ar avea dreptate 
el, şi nu eu, nu-mi produce nicio turburare. Sunt oare atât de 
bătrân? Este poziția mea o reeditare a poziţiei scriitorului 
sămănătorist care caută cu mâhnire o lume trecută în cea 
prezentă pe care n-o mai recunoaşte? 

Îmi recitesc ultima proză despre țărani şi nu constat nicio 
alunecare spre sămănătorism. N-ar rămâne decât să cred că 
am îmbătrânit, la patruzeci şi opt de ani. Pentru unii dintre 
cei care au acum în Siliştea douăzeci de ani, nu e nicio 
îndoială că sunt un om foarte bătrân. Dar lumea nu e făcută 
din oameni de douăzeci de ani, e drept că nici din oameni de 
patruzeci şi opt, cincizeci. Dar şi aceştia care au cincizeci de 
ani mă cred probabil mai bătrân decât sunt, fiindcă le vorbesc 
prea mult despre trecut. 

Fireşte, eu mă cred mai tânăr decât ei toți şi nu din pricina 
vârstei mă uit şi nu mai înțeleg ce văd. Strâmtarea poienii nu 
s-a produs datorită compresiunii pământului, ci pentru că pe 
ea nu se mai adună oameni. 

Eu ştiu că ei se adună acum în altă parte şi că discuţiile 
de-acolo sunt mai puţin gratuite, sunt chiar eficiente. Dar nu 
cred că mai au naivitatea de-atunci, care dădea atâta sens 


gândirii lor ciudate şi care pe mine mă arunca într-o lume 
miraculoasă. 

Erau foarte săraci, dar nu păreau doritori să afle cauza 
sărăciei lor, erau mai degrabă interesaţi să pună în discuţie 
situația din Parlament, ce a zis lorga „cel care-avea doi 
creieri”, ce a zis Madgearu, ce-a zis Brătianu. 

Dacă aceste amintiri despre acea poiană mă stăpânesc cu 
atâta putere nu este pentru că sunt prizonierul copilăriei 
mele, ci pentru că abia acum, la maturitate, descopăr în viața 
ei din amintire vocaţia profund democratică a poporului 
nostru. Reproşul că trăiau, practic, într-o iluzie nu infirmă 
adevărul că aveau dreptate în spirit. 

Din când în când mi se povestesc însă şi lucruri care îmi 
reamintesc de umorul lor de atunci, care îmi plăcea mie. 
După vizionarea la şcoala din sat a filmului Desfăşurarea, 
consăteanul meu Ilie Barbu, care n-are, în afară de nume, 
nicio legătură cu Ilie Barbu din nuvelă şi din film, a fost 
chemat la sfatul popular de către doi inşi de la raion. 

— Tovarăşe Ilie Barbu, i-au spus aceştia, dumneata l-ai 
cunoscut pe Marin Preda. Ce poți să ne spui despre el? 

La care Ilie Barbu, ce s-o fi gândit el şi ce socoteli şi-o fi 
făcut, s-o fi gândit şi la soarta mea (n-a înțeles ce rost are 
această întrebare şi cine ar fi cei care i-o adresează), dar s-a 
gândit, bineînţeles, şi la soarta lui, pe care trebuia negreşit s- 
o pună la adăpost pentru părerea pe care ar fi putut s-o aibă 
despre mine, şi pe care trebuia s-o exprime fără ocol le-a dat 
următorul răspuns: 

— Tovarăşi! Marin Preda a fost un prăpădit. Trăiască 
Partidul Comunist! 

Nu mai adaug că eroul meu s-a contaminat de pofta de 
câştig a unora dintre concetăţenii săi şi a început să spună în 
dreapta şi-n stânga că ar fi trebuit să împart cu el drepturile 
de autor şi de la nuvelă şi de la film. 

Poate că aş fi făcut-o dacă şi el, în amintirea mea, ar fi 
rămas un participant la discuţiile din poiana fierăriei... Dar el 
nu venea pe-acolo decât ca să-şi potcovească din când în 


când caii. Ba nu, nici pentru asta nu venea, că mai erau şase 
fierari în sat, unde însă nu se discuta ca la buzatul fierar. 
Poiana acestuia era unică. 


CUM AM SCRIS „RISIPITORII” 


Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediție care 


tocmai a apărut a Risipitorilor a fost din nou refăcută. Acum, 
când acest roman a ajuns în sfârşit la forma lui definitivă, mă 
gândesc dacă cu efortul scrierii lui n-aş fi putut să scriu cel 
puţin trei cărţi noi. Întrebarea care mi se pune însă şi care 
este pentru mine liniştitoare este dacă aceste „cărți noi” ar fi 
putut fi Friguri, Moromeţii, voi. II, şi Intrusul. Sunt convins că 
n-ar fi fost şi iată de ce. 

Prin 1953, adică după terminarea Morometilor, vol. I, dar 
care era încă la mine în sertar, m-am apucat să scriu volumul 
al doilea. M-am chinuit o iarnă şi o vară. Zilnic luptam cu o 
neputinţă de a scrie a cărei explicație îmi scăpa. Pur şi simplu 
nu ştiam să scriu. Stăteam în fața hârtiei şi nu reuşeam decât 
să descriu cel mult scene scrise deja în volumul anterior, 
reluate însă într-o formă penibilă şi care mi se impuneau în 
mod bizar, deşi imaginaţia îmi era îndreptată asupra altor 
subiecte. Mă simțeam stăpânit de dorința imperioasă de a 
vorbi eu, şi nu personajele mele ţărăneşti, de a gândi cu 
mintea mea, şi nu cu a lui Ilie Tăbârgel (era unul care mă 
obseda), sau mai ştiu eu cu a cărui alt țăran care îşi scotea 
capul printre rândurile mele trudnice şi vorbea tot el, dar fără 
să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensul vieții 
lui pe acest pământ (şi pe acele timpuri) şi ce soartă îl 
aştepta! Exasperat, am abandonat totul şi mă gândeam chiar 
cu seninătate să mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu 


pot să fac altceva decât să mă împleticesc printre picioarele 
personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii 
naive, deşi ele erau expresia unei credințe şi a unei speranţe, 
ca într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei ani şi care s-a 
bucurat pe atunci de un mare succes. Inocenţa trebuie să 
aparțină numai eroilor, nu şi scriitorului. Din această trufie 
nu m-a scos decât întâmplarea şi, desigur, instinctul. O carte 
netipărită la timp rătăceşte apoi multă vreme până îşi găseşte 
locul potrivit în conştiinţa publicului şi a istoriei unei culturi. 
Din păcate pentru dorința de atemporal a multor începători 
de azi, romanul e legat de istorie şi fără ea se asfixiază. 
Trebuia să tipăresc ceea ce scrisesem atunci şi nu mai târziu, 
cu toate că romanul acesta despre țărănimea antebelică era 
neterminat: nu mă interesa dacă țărănimea română continua 
să se ruineze în capitalism, aşa cum spunea o frază la 
sfârşitul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viața unei 
categorii umane pândite de vicleniile istoriei; or, aceste 
viclenii erau abia anunțate. Cine poate însă să asigure un 
scriitor că o obsesie a sa aflată în plină dezbatere a conştiinţei 
va trece în mod sigur şi pragul expresiei artistice? Să 
păstrăm, mi-am zis, în rezervă marea întrebare despre 
curgerea timpului şi ce poate ea aduce oamenilor, şi să dăm 
la o parte pânza de pe tabloul gata terminat al unei epoci care 
s-a scurs. Pentru ceea ce va urma, vom vedea. Şi, astfel, m- 
am hotărât să dau drumul primului volum din Moromeţii. 
După aceea însă reveni amintirea eşecului, care se confirmă 
curând la o nouă încercare când am vrut să continui acest 
roman. Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsi, 
zăcui în spital, apoi mă însănătoşii. Şi într-o zi îmi veni 
următoarea idee: foarte mulți oameni din vremea noastră 
păţesc ce-am păţit eu. Nu este oare exasperarea, provocată de 
neputința de a-ţi atinge un scop dorit, o realitate a lumii 
noastre moderne? Şocurile la care suntem supuşi din pricina 
pierderii seninătății şi a echilibrului sufletesc, seninătate şi 
echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului şi de 
care nici măcar nu suntem totdeauna conştienţi, nu sunt ele 


oare cauza unor mari turburări în comportamentul omului de 
azi? Şi aşa am început să scriu romanul Risipitorii, amânând 
şi chiar renunțând la continuarea Morometilor. Şi deodată 
neputința de a scrie a dispărut. Eram atât de entuziasmat, 
încât socoteam acest roman, în sinea mea, mai bun decât tot 
ceea ce scrisesem până atunci. În doi ani l-am terminat şi 
avea peste opt sute de pagini. Urma să apară. Profitând însă 
de o defecțiune editorială de ultimă oră, mi-am recitit 
romanul şi nu l-am mai găsit bun. Din opt sute de pagini l- 
am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, în şpalturi, să- 
i mai adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri şi reveniri 
istovitoare, nu simțeam nicio oboseală, ceea ce ieşea îmi 
plăcea, aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat 
un stil al meu, al gândirii mele directe, şi nu cum era cel din 
Moromeţii, în care gândirea mea se exprima indirect prin aceea 
a ţăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai înainte 
sentimentul neputinței, faptul că nu aveam format şi un stil 
direct, fără de care continuarea chiar a tabloului Morometilor 
nu era cu putință, căci intram în plină contemporaneitate în 
care, fatal, scriitorul ştia mai multe decât eroul său ţăran şi la 
al cărui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu 
putea rămâne. Descoperind acest adevăr al experienţei mele, 
nu mi-a mai plăcut nici a doua ediție a Risipitorilor, care ea 
însăşi a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp 
scrisesem povestirea Friguri şi volumul al doilea al 
Morometilor. Desigur, structura Risipitorilor a rămas, în parte, 
neschimbată, stilul însă, această țesătură de cuvinte care 
încheagă figuri şi pasiuni umane, nu mai e aproape deloc 
acelaşi. Simţind în mână un instrument din ce în ce mai 
aproape de scopul său, format în aceste nesfârşite refaceri ale 
Risipitorilor, şi curajul mânuitorului lui se schimbă. Intrusul a 
fost scris într-o vară. Martin Bormann şi Friguri în două luni, 
Moromeţii, voi. II, în doi ani. Pentru un scriitor care cu zece 
ani în urmă se gândea cu toată seriozitatea să se lase de 
scris, aceste performanțe, care nu trebuie comparate decât cu 
el însuşi, au desigur o semnificaţie: sentimentul neputinței de 


a scrie, impasul nu sunt totdeauna reale. Dar mă opresc la 
timp şi nu insist asupra acestui subiect. 

Astăzi se scrie mult şi n-am auzit pe nimeni plângându-se 
că i-ar fi secat forța creatoare, ca să încurajez prin experiența 
mea pe alții. Detaliile şi reflecțiile pe care aş putea să le dau 
în continuare pe această temă ar risca să pară neverosimile. 


FĂCĂTORII DE CUVINTE 


Ce este un scriitor făcător de cuvinte? Un astfel de scriitor 
este după părerea mea acel scriitor înzestrat cu talent literar 
care n-are nimic de spus şi care face cuvinte pe toate temele 
date, cu predilecție însă pentru natură şi dragoste. Fireşte că 
el spoieşte cu cuvinte şi restul realității, dar asta o face cam 
plictisit şi cu o dispoziție evidentă, pe care nu şi-o ascunde, 
că îi displace această îndeletnicire de a face „analiză”, sau alte 
mofturi de acelaşi gen, cu atât mai mult cu cât asta îl sileşte 
să constate că oamenii sunt greu de „descris”, sunt cam 
agitați, nu stau pe loc, şi că se mişcă în societate după nişte 
legi foarte complicate pe care n-are niciun rost să stai să-ţi 
spargi capul să le studiezi. (în această privinţă ei se aseamănă 
cu o eroină dintr-o povestire dramatizată de celebrul 
Hitchcock, care nu putea să picteze ceva care se mişcă; ca 
atare, dacă era un arbust bătut de vânt, îl tăia, sau dacă era 
un animal, îl omora, pe urmă voia să-şi omoare propriul 
nepot, dar i s-a înfundat.) într-adevăr, omul, sub imperiul 
naturii sau al dragostei, mai ales, dacă e un moş hâtru cu 
barbă albă sau o fată cu părul bălai, nu-ți oferă nicio enigmă 
de dezlegat a existenței lui, după concepţia făcătorilor de 
cuvinte, ci numai aceea a unei deveniri vegetale şi animale 
care are ca focare vizuale prisăcile, florile, butoaiele, cramele, 
pădurile, frunzele galbene, ţigăncile, haiducii, cuşmele, 
flintele, gurile de rai, picioarele de plai, răzoarele, viroagele, 
luna, strigătele misterioase, câinii, păsările, grajdurile, grâul 
ca lan, grâul ca boabe (copt sau cu lapte în el), tufişurile, 


pâraiele, vițeii cu botul crud, mânjii, răstoacele, şi toate 
acestea chiar şi astăzi, în ciuda necontenitei schimbări a 
peisajului nostru, care modifică toate aceste văioage, şipote şi 
cavalcade, nu numai ca viziuni ale unei imaginații idilice, ci şi 
ca psihologie a locuitorilor, fie ei moşnegi sau tinere fete. 

Făcătorii de cuvinte cei mai numeroşi s-au recrutat, cum 
lesne se poate deduce, din curentele sămănătoriste şi 
neosămănătoriste, dar şi din cele moderniste, cei mai mari 
făcători de cuvinte în acest sens dându-i, de pildă, 
suprarealiştii întârziaţi, sau chiar suprarealiştii propriu-zişi 
(în paranteză fie spus, din aceştia din urmă s-au recrutat în 
mod surprinzător cei mai radicali proletcultişti, ei găsind în 
proletcultism satisfacția ruperii de tradiție, pe care oricare alt 
curent le-o refuza). O categorie de făcători de cuvinte a fost 
desemnată prin denumirea de scriitori păşunişti, asta 
incluzând adică pe acel scriitor care stă înfipt cu ambele 
picioare în păşune şi, sub vraja şi seva care simte cum i se 
urcă din adâncuri la cap, face cuvinte, în special poezii. 
Făcătorii de cuvinte nu s-au recrutat însă numai de prin 
păşuni sau de pe plaiuri, adică de prin acele aşezări în care 
psihologia şi moravurile oamenilor sunt între sat şi oraş, prin 
urmare cu o cantitate deosebită de pitoresc, forme ţipătoare, 
vulgaritate groasă, forme de viață ale unei gândiri înecate în 
alcool şi sexualitate, paralizate de spaima devenirii, spaimă 
care nu se traduce şi nu duce la o hotărâre de a lupta cu 
împrejurările vitrege, indiferent de soarta luptei, şi să capete 
astfel măreţia cuvenită omului, ci se bâlbâie şi se grozăveşte 
exprimând rudimente de noţiuni, amenințări controlate de 
comisarul de poliție sau de negustorul sau crâşmarul din colț, 
unde-şi are arvunite leafa lui nefericită şi conştiinţa. 

Făcătorii de cuvinte îşi închipuie că au de partea lor pe 
Sadoveanu şi pe Mateiu Caragiale, mari scriitori, pe care îi 
citez tocmai pentru opoziţia lor, definind astfel cu două nume 
o întreagă geografie a valorilor stilistice majore. Dar făcătorii 
de cuvinte se scaldă într-o dulce iluzie crezând că stilul folosit 
de aceşti mari scriitori ar avea vreo contingenţă cu stilul lor. 


La marii scriitori, stilul se încadrează perfect cu întregul lor 
univers de substanță. Deci substanța există. Or, tocmai lipsa 
de substanță este aceea care îi desemnează pe făcătorii de 
cuvinte, şi nu stilul. Stilul însă e cultul lor. 

Incapacitatea exprimării unei problematici umane veritabile 
naşte făcători de cuvinte şi în peisajul urban, nu numai la 
țară şi la mahala, şi anume chiar în sânul acelei categorii 
sociale care prin profesiunea ei ai zice că e cea mai 
familiarizată şi apropiată de specificul cultural şi literar: 
intelectualitatea. Făcătorul de cuvinte născut în mediul urban 
şi intelectual nu e mai puţin făcător de cuvinte decât cei la 
care ne-am referit mai sus, ba uneori ai fi tentat să crezi, 
datorită uşurinței cu care curg la ei noţiunile abstracte, că 
primii făcători de cuvinte importanţi s-au recrutat din mediul 
urban. Ei descriu la nesfârşit nu ştiu ce obiect care a avut nu 
ştiu ce semnificație pentru bunicul, sunt imitatori prin 
structură, proustieni sau hemingwayeni şi de câtva timp 
salingerieni, adesea fără să-i fi citit până la capăt, sau foarte 
puţin, pe cei pe care îi imită (categoria contemporană a 
făcătorilor de cuvinte urbani fiind mult înapoiată față de 
predecesorii lor dintre cele două războaie mondiale, aceştia 
din urmă răsfoind totuşi în limbi străine ediții complete din 
maeştrii pe care îi imitau, spre deosebire de cei din zilele 
noastre, care se mulțumesc cu traducerile incomplete apărute 
la noi). Un făcător de cuvinte (proustian obscur) se spune că 
l-ar fi scos chiar şi pe E. Lovinescu din zodia seninătății lui 
imperturbabile, şi la o a treia şedinţă de cenaclu în care acela 
continua să descrie minuțios gândurile eroului care stătea cu 
un bețişor în mână şi pândea un şoarece la un capăt de 
burlan, i s-ar fi adresat astfel, cu zâmbetul lui încurajator şi 
lipsit de maliție (redăm această scenă cu toată rezerva pe care 
o impune această amintire neverificată, celebrul critic fiind el 
însuşi mare iubitor de anecdote literare): „Dacă nici de astă 
dată, a zis el, n-o să omori şoarecele ăla, să ştii că te dau pe 
mâna domnului Mircea Damian!” (Mircea Damian fiind bine 
cunoscut prin ieşirile lui intempestive). 


Dar făcătorul de cuvinte de acest gen nu era numai 
imitator prin structură, cum părea la prima vedere. Există un 
gen de făcători de cuvinte posesori ai unei vaste experiențe 
livreşti, care au străbătut mari spaţii ale culturii, aşa cum 
păşuniştii au străbătut cu tălpile lor goale păşunile şi 
plaiurile descrise de ei. Tipul acesta e foarte rar şi reprezintă 
pentru făcătorul de cuvinte de pe plaiuri fascinația 
„inteligenţei”, după cum pentru făcătorul de cuvinte livresc 
fascinația o reprezintă „glasul frust”, „seva” celui de pe 
păşuni. Este lesne de înțeles că, prin urmare, făcătorii de 
cuvinte nu au nici cea mai vagă idee că ei n-ar fi scriitori 
veritabili, şi avem astfel şi explicaţia forței de atracţie care îi 
ține uniți în mari grupuri, instinctul şoptindu-le că numai 
astfel pot supraviețui, ca scriitori, eroziunii la care timpul 
supune operele lor pline de cuvinte. 


ADEVĂR ŞI ÎNCHIPUIRE 


Cana întâlnesc un scriitor, cititorii îl întreabă invariabil ce 


e adevăr şi ce e închipuire în ceea ce a scris el. După ce 
primesc răspunsul, rămân dezamăgiţi. Ei ar vrea, poate, să 
afle cu ocazia asta dacă există sau nu mister al creației şi 
dacă scriitorul le răspunde că nimic nu e inventat din tot ce-a 
scris el, aha, ar zice ei atunci, vasăzică a auzit şi el cutare şi 
cutare întâmplare şi s-a apucat de scris, asta nu e aşa greu, 
sau dacă totul e imaginat, aha, vasăzică scorneli. Eu însă am 
complicat puţin lucrurile, dându-le următorul răspuns: 
adevărate sunt sentimentele, ficțiuni sunt împrejurările. 

Se spune de obicei că există o nostalgie a paradisului 
pierdut, care este copilăria. În realitate copilăria este locul de 
refugiu al problemelor insolubile. Omul matur sau chiar 
foarte tânăr descoperă, de pildă, condiția sa, că mai devreme 
sau mai târziu, fericit sau nu, bun sau rău, el trebuie să 
moară. Şi-şi aduce aminte că odinioară această mare trecere 
se putea face surâzând. Am descris o scenă când unui copil, 
prins de friguri, i se pune tocmai atunci pe cap o coroană de 
flori. Nu sentimentul copilăriei paradiziace a stat la baza 
acestei scene, ci nostalgia identificării finale cu elementele 
lumii. Există apoi o altă scenă în care neliniştea stârnită de 
pierderea acestei seninătăți ia o formă paroxistică. Eroul 
întreabă patru preoţi, care ştiu multe despre viață şi moarte, 
de ce ne mai naştem dacă trebuie să murim. Ambele scene 
sunt ficțiuni, sentimentele însă au fost reale. În schimb, 


următoarea scenă reală îmi vine abia acum în minte, dar cu 
tot atât de puţine şanse de a se asocia vreunui sentiment care 
să-mi stârnească imaginaţia. Copilul zace în mijlocul 
bătăturii, şi tatăl, cu sanitarul, discută calm situaţia, în timp 
ce bolnavul îi aude şi înțelege totul: „N-o mai duce mult, zice 
sanitarul, fă-i ce-i trebuie, că nu mai e speranţă.” „Crezi»”, 
zice tatăl cu gândul la ceea ce reprezintă pentru familie 
eventuala pierdere a copilului, cum ar socoti moartea oricărei 
vietăți aflată în strânsă legătură cu existența sa. „Da, da, zice 
sanitarul, n-ai ce să-i faci, se duce...” Apoi cei doi se 
îndepărtează şi, după un timp, copilul aude maşina de cusut 
turuind prin geamul deschis, în mijlocul zilei de vară, în care 
el e zguduit de valuri de frig. „Ce faci, țață Joiţo, îi faci 
cămaşă?” Tăcere lungă, după care copilul aude vocea mamei: 
„Cu ce să-l duc, Aristiţo?” Pentru ca frații lui vitregi, pe urmă, 
să-i dea ghionturi în coaste, că are cămaşă nouă, uitând cu 
toții că el îşi purta propria cămaşă de înmormântare, şi nu 
fiindcă i se năzărise maică-sii să pună mâna şi să cheltuie 
pentru el, şi lor să nu le ia... E o întâmplare adevărată, dar de 
prisos să mai sublinieze mărginirea lui Paraschiv, Nilă şi 
Achim, la care în realitate copilul a ţinut şi scriitorul de mai 
târziu s-a ferit să-i ponegrească. În fond, abjecţia sau 
sublimul nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună în 
mişcare imaginația şi inspirația unui scriitor. Scriind, 
totdeauna am admirat ceva, o creație preexistentă, care mi-a 
fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea; eroul preferat, 
Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest 
sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viața, şi de 
aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările 
întâlnite des la Rebreanu şi Sadoveanu, şi existente de altfel 
şi în viața țăranilor, nu şi-au mai găsit loc şi în lumea mea 
scăldată în lumina eternă a zilei de vară. În realitate, în 
amintire, îmi zac fapte de violență fără măsură şi chipuri 
întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un 
sens... Poate că nici nu-l au!? 


ÎNSUŞIRE PIERDUTĂ 


„„„Am uitat să mai povestesc. Odinioară, în ziua în care am 
scris O adunare liniştită, credeam că voi ajunge povestitor. E o 
însuşire pe care am pierdut-o şi mă întreb dacă nu simt în 
mine nişte regrete amare la această „amintire”. la să vedem! 
Să mă gândesc... Nu, nu simt niciun fel de regrete! 


CUM SCRIEM 


Psihologia creației a interesat totdeauna pe cititor: cum 


scriem? Arghezi povesteşte undeva că Slavici, fiind la 
închisoare, a cerut, în clipa când temnicerul a venit să-l 
anunţe că e liber, să i se mai prelungească şederea cu câteva 
zile fiindcă avea de terminat o nuvelă. Nu ştiu câți ani avea 
clasicul ardelean pe atunci, mi se pare că şaptezeci, însă pe 
lângă această performanţă, isprava mea, de pildă, că la 
nouăsprezece ani am putut să scriu o povestire în plin vacarm 
undeva pe lângă Piața Bălcescu, unde e acum Teatrul 
Naţional nou, pe atunci loc viran, mi se pare că nici nu merită 
să fie amintită. Scriitorul american Faulkner povesteşte că a 
scris romanul său Pe patul de moarte pe dosul roabei cu care 
căra noaptea cărbuni într-o centrală electrică. În general 
relatările sale despre meseria de scriitor sunt demne de cel 
mai mare interes. Cu câțiva ani înainte de a muri, răspundea 
într-un interviu în revista vest-germană Merkur la întrebarea 
despre documentare şi spunea că cel mai bun mod pentru un 
scriitor de a se documenta este cel pe care l-a găsit el odată, 
când era tânăr şi foarte sărac: era angajat într-o casă de 
toleranţă ca boy. Aducea petrecăreţilor băuturi şi stătea şi se 
uita la ei până la ora două noaptea; ziua era liber şi putea să 
scrie cât poftea, având deci existența asigurată şi material 
uman sub forma celei mai veridice panorame la care poate 
visa un scriitor, societatea văzută prin viciile ei, virtuțile fiind 
etalate în văzul lumii şi nemainecesitând un efort special de a 


le cunoaşte. Nu-l deranja şi nu-l supăra nimeni, stătea liniştit 
în odăiţa lui şi scria! Mai târziu, după ce scriitorul a făcut rost 
de nişte bani, şi-a cumpărat fireşte o fermă şi a scris acolo, la 
ferma lui. Dar e interesant de observat că figurile pe care le-a 
cunoscut pe vremea când era boy în acea casă, gangsterii şi 
prostituatele, mai ales, apar în opera lui cu un relief 
halucinant, aproape unic. În general, după ce ajung celebri şi 
bogați, scriitorii îşi amintesc cu nostalgie sfâşietoare de anii 
când erau necunoscuți şi strâmtorați (vezi amintirile despre 
Paris ale lui Hemingway). În acest sens cred că Truman 
Capote, care a câştigat recent cu ultima sa carte, intitulată Cu 
sânge rece, două milioane de dolari, va avea mult de suferit, 
mai ales că e şi tânăr, are abia în jurul a patruzeci şi cinci de 
ani. 

Povestind despre alții mă feresc în felul acesta să fac eu 
mărturisiri. E adevărat că mă feresc, nu cred că e acuma 
timpul de confesiuni. Confesiunea sau mărturisirea înseamnă 
liniştire, adică privire înapoi. Or, sentimentul meu e că la ora 
actuală se aşteaptă de la scriitorul român din generația mea 
opere, şi nu „mărturisiri”. 


CÂND SCRIEM CEA MAI BUNĂ CARTE 


Niciun scriitor nu se opreşte cu plăcere la o anumită 


treaptă a creaţiei lui, după care să coboare liniştit scriind 
cărți mai slabe, în realitate, nu se ştie niciodată ce se mai 
poate întâmpla. Unii consideră, de pildă, că. J. P. Sartre abia 
acum şi-a scris cea mai bună carte, în jurul a şaizeci de ani, e 
vorba de volumul Cuvintele. Numele lui a fost însă legat timp 
de peste douăzeci de ani de opere care dădeau dreptul oricui 
să considere cariera lui încheiată, cum ar fi volumul de 
povestiri Le mur, piesa Les mouches (pe care eu o pun alături 
de Fedra) şi romanul La nausee, fără să mai vorbim de anii 
46, după război, când pentru ideile lui filosofice unii se 
băteau chiar în duel şi erau fete care purtau bluze cu 
portretul lui imprimat pe față şi pe spate. S-au dus timpurile 
de atunci, inutil să le mai răscolim, deşi acum doi ani 
scriitorul-filozof a refuzat Premiul Nobel, ceea ce nu e puţin 
lucru, mai ales că printre argumentele lui era şi acela că de ce 
nu i s-a decernat acest premiu mai înainte lui Şolohov! Ei, 
acum i s-a dat şi lui Şolohov, şi-a văzut domnul Sartre visul 
cu ochii. 


CONTRIBUȚIE DE ISTORIE LITERARĂ 


Debutul meu e legat de începuturile literaturii noastre 


postbelice. Lucrările care au marcat profund o nouă perioadă 
au apărut în toamna anului '48, iar eu am debutat ceva mai 
înainte, în primăvară. Greşesc D. Micu şi N. Manolescu, ca şi 
alți critici şi istorici literari, când trec ca pe lângă ceva fragil 
pe lângă această perioadă de înmugurire a literaturii noastre 
noi, când în realitate efectul ei, în anii care au urmat, s-a 
dovedit viguros. Sigur e că, după povestirea S-a spart satul de 
Gheorghe Cristea, apărută în toamna anului 148, au urmat 
apoi rând pe rând povestirile Andrei Buda merge la şcoala de 
cadre şi Ion Lâscan s-a pus pe gânduri. În povestirea S-a spart 
satul, un tânăr sărac spune într-o şedinţă că el nu iese încă la 
semănat fiindcă nu e vremea potrivită, şi atunci se ridică 
secretarul organizaţiei, care îl cunoaşte şi ştie că e băiat 
sărac: „Antoane, zice el, astea nu sunt vorbele tale, sunt 
vorbele lui Tănase Gherase.” (Acest Tănase Gherase era un 
chiabur notoriu, dar şi ruda acelui tânăr naiv, chiabur care în 
modul acesta perfid voia să saboteze campania de 
însămânţare.) în ce constă spargerea satului? În faptul că 
nepotul acelui chiabur trece dincolo de gradul său de rudenie 
şi-şi demască unchiul în fața organizației. Povestirea aceasta, 
cu sensul ei atât de profund, nu poate fi ocolită de niciun 
istoric literar. A doua povestire, Andrei Buda merge la şcoala 
de cadre, nu are valoarea primeia, dar şi ea trebuie citată. 
Numele autorului este Petre Dragoş. Acest nume nu mai 


spune nimic tânărului scriitor de azi, într-o zi însă s-ar putea 
să reuşesc să-i evoc totuşi figura. Pe vremea aceea țineam 
ceva mai multe şedinţe decât acum, erau multe probleme noi 
care asediau turnul nostru de fildeş şi mulți se rătăceau în 
ele, mai ales scriitorii din vechea generație, care încercau să le 
rezolve după metodele lor perimate. Nu apăruse încă Mitrea 
Cocor de Mihail Sadoveanu, care să însemne un bun exemplu 
pentru ei. Şi când lucrurile păreau că se încurcă tot mai mult, 
se deschidea atunci uşa şi apărea Petre Dragoş. Era un om cu 
o statură mai degrabă înaltă, cu ochelari negri, cu părul 
abundent, de asemenea negru, şi puțin mai bătrân decât 
mine, să fi avut vreo douăzeci şi opt sau treizeci de ani. Era 
totdeauna însoțit de o femeie de braţul căreia se ținea fiindcă 
în urma unui accident voluntar, scriitorul îşi pierduse 
vederea. Se aşeza modest în rândul din față şi asculta ca 
oricare, dar noi ne dădeam atunci seama, datorită prezenţei 
lui, că acea chestiune care se dezbătea atunci era deosebit de 
importantă. Ne aflam adunați ca de obicei într-o clădire de pe 
strada Romană nr. 64. Se ridica într-adevăr, nu după multă 
vreme, Petre Dragoş, şi se îndrepta spre prezidiu. Nu înțeleg 
de ce scriitorii cu forță de evocare, cum era Eusebiu Camilar, 
sau alții la fel de înzestrați, nu ne-au lăsat nimic despre felul 
de neuitat cum vorbea Petre Dragoş în aceste şedinţe, ele 
însele memorabile. De fapt nu era un orator, dar avea în el 
ceva de Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de 
noi cuvintelor. Ştia în cuvinte puţine, şi chiar sărace, să-ţi 
inculce în aşa fel o idee, încât să-ți fie ruşine că n-ai 
descoperit-o singur, sugerându-ţi totodată că dezbaterea la 
care asistă el de câteva minute de când a intrat are în ea ceva 
steril, prin vanitatea participanţilor de a rezolva problemele 
literaturii în afara realităţii, care ne aştepta de fapt afară, 
plină de simboluri mari. Ce discutam noi acolo? ne întreba el, 
şi adăuga: Chiar în ziua aceea, între Agnita şi Botorca se 
perforase ultimul metru de tunel care îi mai despărțea pe 
brigadieri să se întâlnească. Trebuia să ne ducem acolo, erau 
clipe mari, pe care n-aveam să le mai întâlnim în istorie. Ce 


stăm acolo închişi între nişte ziduri?! Literatura trebuie să 
descrie viaţa, şi viața nu e printre fum de ţigări şi scaunele pe 
care le rodeam de atâta stat... 


RISCUL SCRIITORULUI ŞI AL CITITORULUI 
SĂU 


Un cititor nu poate citi nimic după ce a murit, dar nu se 


poate spune că un scriitor, după ce moare, nu va mai fi citit 
de nimeni. În acest sens nu este exclus ca unui scriitor, la 
nevoie, să nu-i pese dacă nu e citit de contemporani. Unii 
cititori au într-adevăr aerul că dacă nu le place lor un scriitor, 
cu asta relaţia acelui scriitor cu cititorii în general, prezenți şi 
viitori, s-a încheiat şi sunt mirați când alții continuă nu 
numai să-l citească şi să-l discute, ci să şi ceară tipărirea lui. 
Până mai anii trecuţi, chiar se spunea, de pildă, acest lucru 
în presa literară, că dacă nu placi cititorului din timpul tău, 
atunci zadarnic te consolezi cu ideea că vei plăcea cititorului 
viitorului, cu alte cuvinte se pornea de la ideea existenței unui 
tip de cititor care s-a născut în zilele noastre şi ale cărui 
gusturi şi preferințe vor fi aceleaşi şi mâine, înțepenite adică 
pe vecie, între cele două prejudecăţi, a scriitorului, care nu e 
atent la cititorul timpului său şi speră să fie mai bine înţeles 
în viitor, şi cititorul care dă cu piciorul în scriitorul pe care 
nu-l înțelege, mai rea mi se pare prejudecata cititorului, 
fiindcă a scriitorului nu face rău nimănui, pe câtă vreme a 
cititorului e dăunătoare. Fiindcă ideea de creaţie este legată în 
conştiinţa scriitorului de ideea de reuşită, ca să nu mai 
vorbim de glorie, şi deci prin natura însăşi a relației dintre 
creator şi consumator dominaţia consumatorului e asigurată 
în mod natural: artistul se verifică prin publicul său concret, 


contemporan cu el. Riscul artistului e să nu fie înțeles şi să 
fie aruncat în chinurile incertitudinii care nu-l scutesc oricât 
ar fi el de conştient de valoarea sa. Care e însă riscul 
publicului? Niciunul! Şi atunci cum poţi în relația aceasta să 
iei tot partea celui care nu riscă? 


NOUTATEA TIPURILOR UMANE 


Țărănimea a încetat de mult să mai fie un mediu 


senzațional pentru cititor, dar dacă stăm să ne gândim bine, 
nicioraşul nu se poate lăuda că nu e un mediu explorat până 
la sațietate. Având undeva în adâncurile ei tendința de a se 
constitui într-o lume închisă, capabilă să se dispenseze de 
mişcarea turbulentă şi anexionistă a oraşelor, țărănimea a 
putut, în această încercare a ei disperată, să creeze valori 
morale şi spirituale care au fost apoi preluate de întregul 
popor. În zilele noastre, studierea prin artă a umanului nu 
mai are înainte niciun fel de prejudecăţi care să-i bareze 
drumul. Cutare erou al lui Becket e un bătrân sordid sau un 
vagabond, şi nu intră în interesul discuţiilor despre artă 
opinia celor care, când aud de romane cu subiecte din lumea 
țărănească, exclamă: A, iar țărani? De ce iar țărani? întrebăm 
la rândul nostru. E mai interesant cu cerşetori, idioţi, 
vagabonzi, estropiaţi sau demenți? Nici asta nu mai e nou 
după Faulkner şi Becket, şi la urma urmei după Dostoievski 
şi Gogol, care au tratat mai înainte aceste subiecte. 

Dacă un scriitor ar ţine seama de prejudecățile curente, ar 
ajunge să nu mai scrie nimic. Fiindcă n-a mai rămas 
categorie sau clasă socială despre care să nu se fi scris la fel 
de mult ca şi despre țărani. E drept că existența unui 
Creangă, Slavici, Sadoveanu şi Rebreanu într-o literatură 
poate da cititorului senzaţia de saţietate. În „fața unor noi 
creaţii, însă, senzaţia aceasta nu mai are importanţă. Asupra 


scepticismului lui Lovinescu şi Camil Petrescu merită însă să 
ne oprim. Fiindcă în ciuda literaturii despre ţărani a unui 
Faulkner şi Steimbeck, mulți împărtăşesc şi astăzi acest 
scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este 
într-adevăr superior, aici, este arta naratorului care se 
exercită cu aceeaşi magie şi când descrie ţărani sau lăptărese. 
Servitoarea Françoise este poate, după Swann, cea mai 
reuşită figură din opera sa. Nivelul de conştiinţă al baronului 
Charlus se reduce în ultimă instanţă la strategia complicată a 
unui salonard, iar gândirea sa nu este superioară celei unei 
mahalagioaice vorbăreţe. Ca în orice mare creație, şi aici nu 
mediile sociale pe care le evocă amintirea scriitorului dau 
complexitate şi adâncime, fiindcă totul e egal pentru un 
scriitor, un lucru nefiind mai important decât altul. Oriunde e 
om, arta care îl exprimă este superioară şi egală prin ideea 
naratorului, prin viziunea pe care ne-o oferă artistul despre 
condiția omului, şi nu prin gradul de civilizație tehnică şi 
urbană a mediului social în care el trăieşte. Țaranul, de pildă, 
avea sentimentul că singura sa speranță şi ieşire este el 
însuşi, cu tot ceea ce reprezintă. O greblă în ochii lui nu era o 
simplă greblă, iar un cal, un simplu cal. Punerea sub semnul 
întrebării a plugului sau a vitei, a gardului şi a bătăturii sale, 
capătă deodată un caracter tragic. În ce măsură asta e mai 
puțin tragic decât tristele peregrinări ale lui Swann şi 
căsătoria lui nedorită cu o demimondenă? 


DESPRE „INTRUSUL” 


Întrusul a fost scris în vara anului 1967, imediat după 


Moromeţii, vol. II, şi fără să se fi născut din vreun embrion 
mai vechi, cum mi s-a întâmplat întotdeauna. L-am scris zi de 
zi într-o progresie constantă şi foarte sigură, ca şi cum aş fi 
redactat o lucrare îndelung gândită înainte. E o carte scrisă 
cu un sentiment acut, şi în cele din urmă inexplicabil pentru 
mine însumi, cu atât mai mult cu cât venea imediat după 
efortul considerabil depus pentru Morometii, volumul II. Ce 
este un intrus? Un om care se introduce fără să întrebe într-o 
adunare, într-o casă, sau într-un oraş. Cum în cazul nostru 
oraşul e chiar al eroului, aici apare jocul dialectic între 
existență şi idee. Existenţa eroului şi a oraşului, în relația 
care se creează, este imprevizibilă, iar în cazul nostru împinsă 
la limită. Sunt subiecte care-i atrag totdeauna pe scriitori. 
Descripţia vieţii zilnice, dacă nu e împinsă undeva, n-are sens 
în literatură. 

Un om care nu reuşeşte să-şi realizeze planurile lui în viață 
poate apărea drept un învins. Eroul meu vrea să acționeze ca 
să ajungă inginer electrician, dar eşecul său vine din altă 
parte şi îl antrenează şi pe acest plan spre nereugşită. Cu toate 
astea, eu nu-l consider nici învins şi nici victimă. Este un om 
care face o experienţă tragică pentru timpul său, şi îl consider 
în afara categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu numai că 
nu e inadaptabil, ci e un constructor al unei noi lumi. Într-un 
cuvânt, este un erou al timpurilor noastre moderne, în care 


noțiunile învingător şi învins nu mai exprimă exact o realitate 
de la cauză la efect, ci, adesea, una răsturnată. Eroul meu e 
un om senin, care e silit să devină sumbru. Păstrează în el 
această stare, dar redevine în cele din urmă senin. Cu ce 
preț? lată subiectul cărții. 

Ființa cea mai apropiată de acest erou şi de care viaţa sa se 
leagă strâns, adică soţia lui, pretinde că în momentul 
săvârşirii unui act de eroism, cel care îl săvârşeşte nu mai 
iubeşte în clipa aceea pe nimeni, respectiv, în cazul nostru, 
soția şi fetița. Cum putem afla dacă această femeie are sau nu 
dreptate? Are! Dar are? în lumea oraşului ei nou, fără tradiţie, 
ce valoare pot avea astfel de justificări? Şi totuşi ea a iubit un 
bărbat care apoi nu mai era acelaşi, chipul său era desfigurat. 
Trebuia deci acuzat, chiar dacă acuzaţia era sălbatică! 
Fiindcă mai nefericită avea să rămână ea, după cum eroul 
avea să afle, şi nefericirea ne dă dreptul să chemăm la 
judecată pe oricine, fiindcă la ea concurează întreg universul. 
Şi totuşi, deşi îi lega un copil, şi era la al doilea eşec, ea nu 
dădea niciun semn de întoarcere. Am fost prins de acest 
personaj, şi nu de Călin, şi mai mult pentru asta am putut 
scrie acest roman, în care nu sunt nici măcar sigur că am 
reuşit să aflu despre ea mai multe decât eroul. 

Accidentul lui nu are o valoare existenţială, ci una 
simbolică. Am imaginat un accident care în existență 
înseamnă neprevăzutul sau iraționalul, însă care are darul să 
împingă la limită existenţa zilnică şi să evidenţieze adevărata 
ei valoare. Într-o tratare realistă ar fi trebuit descrise mai 
îndelung suferinţele eroului accidentat. 


DESPRE TEATRU 


Există piese de teatru şi există scenarii teatrale. De pildă, 
piesele lui Maiakovski. Citindu-le nu înţelegi mare lucru, 
văzute însă la teatru (şi în special jucate de ruşi) sunt 
fascinante! Am văzut odată, la Kiev, Ploşnița. Deşi nu ştiu 
limba, m-am dus de două ori la spectacol, atât de tare m-a 
atras creaţia regizorului, subtextul creat de el pe scenă, 
inexistent în piesă. 

„„„Ar fi interesant de discutat de ce actorii români suferă pe 
scenă dacă nu au posibilitatea să facă publicul să râdă. Cred 
că avem de-a face cu o trăsătură specifică actorului român, 
care în materie de comedie deține primele locuri din Europa. 
Actorul român are capacitatea de a reînnoi comedia ca pe o 
experienţă ce datează de aproape un secol şi în care credeam 
că nu se mai poate spune nimic nou; totuşi, am avut surpriza 
să descoperim un nou Caragiale în D-ale carnavalului, sau o 
nouă manifestare a comicului când apare un nou autor de 
comedie. Actorii se adaptează perfect, cu intuiții proaspete, la 
noua viziune a comicului. Dar din aceste mari calități de 
comedian rezultă şi cusurul actorului român. El îți creează 
impresia că dacă nu transformă în comedie chiar şi un text de 
dramă, nu are sentimentul că joacă teatru. L-am întrebat pe 
un autor dramatic cum s-a ajuns până aici. A dat din umeri. 
Apoi mi-a povestit ce-a păţit el la prima lui piesă. În text 
exista de pildă o replică: „Ce mai faci, Ilie, nu te-am mai văzut 
de mult.” Pe scenă actorul o spunea în felul următor, spre 
uluirea tânărului dramaturg: „la ascultă, mă, Ilie, da’ ce crezi 


tu, că eu sunt caraghiosul tău? Te caut la telefon şi tu umbli 
aşa teleleu, nu te mai vede omul cu lunile!” Trebuie să 
recunoaştem că ideea e aceeaşi, dar... exprimată altfel, cu 
sublinieri grase pe cuvintele „caraghiosul tău”, „teleleu”... 
Actorul a îngroşat replica, să poată pălăvrăgi în mod vulgar. 
Am fost tentat, după Martin Bormann, şi această tentaţie n-a 
dispărut, să scriu o piesă despre Vlad Ţepeş. Partea 
fascinantă din biografia lui Vlad Ţepeş este modul în care se 
grefează pe un temperament demențţial idei mari, inspirate 
dintr-o ideologie antiotomană. Gestul său, când cu o mână de 
luptători pătrunde în tabăra sultanului spre a-l ucide, 
egalează, dacă nu chiar întrece în măreție gestul lui Mihai 
Viteazul la Călugăreni. Ceea ce poate inflama, din viața 
acestui cumplit om, inspirația unui scriitor este acest amestec 
straniu de virtuți înalte, violență împinsă dincolo de limitele 
normalului şi consecvență în apărarea unor idei politice. 


POLEMICA 


Nu sunt admiratorul celor care în discuţiile de idei, în loc 


să răspundă cu argumente, coboară dialogul în domeniul 
defectelor fiziologice şi încearcă să-şi descalifice adversarul 
mânjindu-l. Într-o discuție polemică pe teme grave, 
preopinentul poate fi învins numai odată cu ideile pe care le 
susține. Dacă îi descriem cu talent sau cu geniu chelia, 
timiditatea, ticurile, eventualele josnicii comise cândva, 
avariția, asemănarea lui cu un şoarece şi aşa mai departe, ce 
putem obține în cel mai fericit caz? Că talentul nostru e o 
simplă secreție cerebrală, incapabil să se menţină în sfera 
ideilor, şi că trebuie să pună pe hârtie doar venin ca să se 
descarce o glandă, dar nicio argumentaţie capabilă să-l 
lipsească pe preopinent de susţinători, şi, dacă ideile lui sunt 
greşite, să-l izoleze, să-l readucă la el însuşi, la dimensiunile 
lui reale! Fiindcă numai atunci putem să fim siguri că s-a 
produs un progres real într-o chestiune în discuţie. Căutarea 
unui adevăr, ce sens are? Am asistat într-o seară la o scenă 
într-un restaurant unde un băiat, încolțit într-o discuţie, a 
început deodată să-i spună adversarului său nişte adevăruri 
care nu se anunțau câtuşi de puţin plăcute. Am aşteptat 
curios să-l văd pe celălalt cum reacționează, ce mai poate 
zice. A fost o clipă de stupoare, apoi el a întins palma în 
lături, i-a acoperit celuilalt gura şi i-a răspuns cu dispreţ: 
„Fără adevăruri.” Adică eu nu agreez sportul ăsta, nu mă 
interesează nici să-l practic şi nici să-i las pe alții să-l 


practice. Am alt stil de viaţă, în care nu mă întrece nimeni: 
iau la mişto! Aici să te văd. E terenul care îmi convine! Şi, 
umilit şi dezorientat, cu un surâs strâmb, băiatul n-a mai zis 
nimic, în timp ce adversarul său l-a luat într-o nouă serie... 


CIRCUITUL UNIVERSAL 


Acţiunea de difuzare încheie şi nu începe manifestarea 


universală a unei culturi naţionale. Să nu se înțeleagă de aici 
că problema unei bune difuzări, traduceri, circulații peste 
hotare a unei literaturi ar fi lipsită de importanţă. Această 
problemă este însă legată de dificultatea cea mai mare pentru 
scriitorul care aparține unei culturi mici sau unei culturi 
medii, cum este a noastră. Trebuie să fii tradus, o acţiune 
care cere unei opere din patrimoniul unei asemenea culturi să 
întrunească o sumă de calități parcă mult mai mari decât cele 
ale unei opere din cadrul unei culturi dintr-o limbă de largă 
răspândire. Există scriitori care întemeiază o literatură şi în 
care virtuțile geniului expresiv naţional sunt atât de mult şi 
cu atâta autenticitate şi amploare puse în valoare, încât o 
traducere care să fie în stare să dea întreaga echivalență a 
unui asemenea text este, practic, imposibilă. Există, de pildă, 
traduceri din Rabelais sau Villon, sau Puşkin, sau Dante, dar 
poate cineva să spună că ele n-au sărăcit enorm savoarea 
unică a textului original? Să ne întoarcem la literatura 
noastră. Pentru ca un scriitor român să poată fi tradus şi să 
circule peste hotare, literatura lui nu trebuie să ridice 
obstacole de neîntrecut din punctul de vedere al limbii. Ni se 
dau asigurări că lon Creangă a avut mare succes în Anglia, 
dar este evident faptul că nu putem fi convinşi că operațiunea 
de traducere nu s-a produs fără o sărăcire a expresiei, care 
atât la Creangă, cât şi la alţi scriitori români este atât de tare 


încorporată în conținut. la, de pildă, pe Dostoievski şi dă-l pe 
mâna unui traducător care să-l masacreze, tot rămâne 
suficient ca să-ți dai seama că te afli în fața unui scriitor 
neobişnuit. La un scriitor de tipul Rabelais sau Creangă se 
produce fenomenul invers: dă-l pe mâna celui mai bun 
traducător şi tot e aproape cu neputinţă să-ți dai seama cât 
de mare e. Problema nu este însă insolubilă, şi părerea mea e 
că soluționarea ei de către scriitorul român contemporan nu 
presupune, cum ar părea la prima vedere, evadarea lui din 
solul naţional sau renunțarea la exprimarea specifică. 
Problema până la urmă este tot una de conţinut. Rămâne deci 
să traduci ceea ce se spune şi mai puţin felul cum se spune. 
Care dintre noi nu va simți imediat în ce constă, de pildă, 
farmecul „de conţinut” al acestei fraze din Ion Creangă? „...tă- 
vă Dumnezeu să vă bată, privighetori.” Urmează însă să 
traducem într-o limbă străină această expresie. Şi dacă mi se 
va răspunde că este intraductibilă (ceea ce este cazul), mai 
rămâne să adăugăm că o mare parte din opera lui Creangă 
este compusă din expresii cum e cea de mai sus. Problema 
traducerii literaturii române în limbi străine, mă refer la 
proză, ridică aproape aceleaşi probleme pe care le ridică 
traducerea poeziei în general, pentru că proza noastră, când 
nu încalcă domeniul poeziei, cum ar fi la Creangă şi 
Sadoveanu, atunci se bizuie nu o dată pe ideea 
inautenticității limbajului, a comediei cuvântului, cum este la 
Caragiale şi la alți scriitori contemporani. Este necesară 
traducerea-creaţie, care însă, practic vorbind, nu poate fi 
decât un accident fericit. Noi însă trebuie să tindem să ne 
exprimăm într-un limbaj care, fără să renunțe la geniul 
național al expresiei, să rămână totuşi comunicabil şi după 
traducere. Şi aici revenim la ceea ce spuneam mai înainte, la 
problema conținutului şi la ceea ce se întâmplă cu 
Dostoievski, a cărui operă este cea mai puţin dependentă de 
limbaj din câte cunosc. Este, totuşi, de presupus că în cadrul 
limbii şi literaturii ruse el rămâne un scriitor care se exprimă 
ruseşte şi mi-e greu să presupun că n-ar fi admirat de cititorii 


ruşi şi pentru felul cum se exprimă. Marea forță creatoare a 
artei noastre ar trebui să se reverse de aici înainte dincolo de 
formele de expresie, care nu-şi dezvăluie secretul decât 
pentru noi, şi să găsească forme de expresie care, păstrându- 
şi mai departe farmecul specificului naţional, să fie totuşi 
covârşite de conţinut, şi acest conţinut să-şi caute astfel 
nestingherit drumul spre universalitate. 


CREAȚIE ŞI MORALĂ 


Unii oameni exclud din viața lor sentimentul prieteniei, pe 


care îl sacrifică premeditat pornind de la ideea că acest 
sentiment mai mult îi încurcă decât îi ajută în activitatea lor 
socială. În general, oamenii nu sunt cruţaţi de suferință. 
Suferința nu e un lucru dorit, ea totuşi vine. Am cunoscut 
oameni care aveau față de acest fenomen o atitudine 
curioasă: ei întâmpină, de pildă, suferința, complet 
descoperiți. Ce înseamnă acest lucru? Că suferința care venea 
nu era pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte, că întreaga lor 
ființă era deja unită şi că mobilizarea forțelor sufleteşti, 
mobilizare care produce de obicei în conştiinţă o anumită 
panică, era deja înfăptuită, într-un cuvânt am avut revelația 
unui anumit tip uman care a început să mă obsedeze şi care 
în cele din urmă mi s-a schițat sub forma unui personaj 
literar feminin. Critica numeşte această preocupare a unui 
scriitor pentru dezvăluirea unei atitudini exemplare față de 
un anumit fenomen sufletesc preocupare etică. N-am avut 
această intenţie, ci doar să creez şi, dacă reuşesc, să-l 
determin pe cititor s-o admire pe eroina mea, morala nefiind 
pe primul, ci pe al doilea şi chiar al treilea plan. Dacă cititorul 
nu admiră creaţia, nu sesizează nici morala. 


CE VOM CITI MÂINE? 


Ce vom citi mâine? încotro se îndreaptă romanul 


românesc contemporan? Pentru a răspunde la o astfel de 
întrebare este necesar, în prealabil, să răspundem la o alta. 
Care este destinul literaturii în lume la ora actuală? Cu alte 
cuvinte, ce loc mai ocupă ea în atenţia publicului şi ce 
semnificație mai au valorile estetice în ochii oamenilor? Mai e 
literatura tot atât de suverană în sfera manifestărilor de 
conştiinţă ca în secolele trecute? Mai poate cineva scrie ca 
Saint-Simon „memorii” de zece mii de pagini (cât opera lui 
Balzac) şi să mai aibă intactă conştiinţa că revelaţiile lui vor 
interesa publicul, în acest secol în care nimic nu scapă 
reporterului, camerei de televiziune, jurnalului de actualități 
şi documentului revelator, care nu mai stă ascuns în arhivele 
secrete? Ce putere mai are un scriitor în fața dezvăluirilor 
senzaţionale pe care o presă bine organizată le face publicului 
cu o rapiditate perfectă? Mai poate el conta că psihologia 
cititorului a rămas intactă şi că acelaşi cititor mai poate 
parcurge sute de pagini de invenţie când realitatea întrece 
orice închipuire? Fiindcă într-o jumătate de secol s-au produs 
atâtea răsturnări şi omul a asistat la atâtea tragedii, şi când 
n-a asistat şi când n-a luat parte la ele i s-au relatat despre 
ele şi continuă să i se relateze cu lux de amănunte, în reviste 
cu fotografii de o frumusețe şi o claritate coloristică 
buimăcitoare, sau în filme în care bubuitul tunului se aude 
aievea şi explozia bombei dilată privirea aproape ca în fața 


faptului trăit, ce mai poate face un roman, oricât de ingenios 
construit, în fața acestei curiozități avide prompt satisfăcute? 
Ce mai poate spune literatura? Şi anume romanul? în fața 
acestei realități ce reacții sunt posibile? Prima care mi se pare 
evident verosimilă e a scriitorului orgolios care va rămâne la 
concepția secolului al XIX-lea şi va declara pur şi simplu că 
toate acestea n-au legătură cu creația artistică, şi că cel mai 
cuminte e să-şi vadă de treabă liniştit şi să pună mai departe 
pe hârtie rodul imaginaţiei sale ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dar oare nu s-a întâmplat chiar nimic? Iată întrebarea! 
Poţi să continui să scrii, dar mai e sigur că vei reuşi în aceste 
condiții să determini o mişcare în conştiinţe? O altă reacție 
este cea opusă acesteia. Nu mai e nimic de făcut cu literatura 
legată de istorie şi de eveniment! Scoatem din plăsmuirile 
noastre tot ce ar avea vreo legătură cu războaiele, cu mişcările 
de masă, cu relațiile sociale. Arta cuvântului e „scriitură”, să 
scriem deci şi să imaginăm orice, care să ne ducă departe, 
oriunde şi oricum, numai să fie departe de bătrânul realism. 
Chiar când vei fi tentat să încropeşti o istorie interesantă, 
după ce ai scris-o în mod normal, o iei şi o încurci ca să se 
înțeleagă din ea cât mai puţin. Să poftească atunci să mai 
rivalizeze cineva cu noi, această presă, acest cinematograf, 
acest televizor... Aşa e, dar întrebarea e dacă această 
literatură este lizibilă şi nu ne face într-adevăr să căscăm de 
plictiseală. 

O altă reacție posibilă o vom găsi la scriitorul care nu va 
ignora nici puterea documentului care fascinează astăzi pe 
cititor, şi nici imensa capacitate de informaţie pe care o 
reprezintă presa şi care, ea, cea dintâi, ia, ca să zicem aşa, 
pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renunța să mai 
conteze pe descrierea acestor evenimente deja ştiute, dar nu 
le va întoarce spatele şi va încerca să iasă învingător 
folosindu-le altfel, dând bătălia şi câştigând-o chiar cu armele 
adversarului. Cum? Prin cunoscuta putere de generalizare pe 
care documentul brut n-o posedă, şi nici reportajul de 
actualitate, oricât ar fi el de senzațional. Există oare 


document cu o priză mai mare la cititor ca Procesul lui Kafka, 
sau Colonia penitenciară, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele 
lui Sartre? E nevoie să ne mai oprim să explicăm enormul 
succes al tuturor operelor de acest gen tocmai într-o epocă în 
care am fi tentaţi să vedem o îndepărtare a publicului de 
literatură? 


CĂRȚI ŞI EROI 


Nu trebuie să găsim cu orice preț un numitor comun 


pentru toți marii scriitori. Poţi să susții în acest caz, fără să 
clipeşti, cum de altfel s-a şi susținut (G. Călinescu), că şi 
Dostoievski e balzacian, fiindcă şi la el dramele sunt 
declanşate de existența banilor; Raskolnikov ucide ca să 
prade o bătrână; în Frații Karamazov, faimoasele trei mii de 
ruble ale lui Fiodor Pavlovici provoacă crima în jurul căreia se 
încheagă drama. Cine ne-ar mai opri însă atunci să spunem 
că şi Balzac e dostoievskian? Vautrin nu e un erou demonic, 
care vrea să cucerească Franța rămânând în umbră, asemeni 
lui Piotr Verkovenski din Demonii, (operă care nu datorează 
nimic nimănui). Şi aşa mai departe, poţi să susții orice, fără 
să depăşeşti însă, ăsta e riscul, domeniul speculațţiei gratuite. 


Am citit un excelent roman de Hans Fallada, inspirat dintr- 
un caz real şi senzațional descoperit în arhivele Gestapoului, 
în care eroul, un maistru care lucra la o uzină din Berlin, se 
hotărăşte să acţioneze împotriva lui Hitler. În timp de câţiva 
ani, cu o grijă a amănuntelor specific nemţească, depune în 
diferite colțuri ale oraşului mici manifeste scrise de el însuşi 
în care cheamă la luptă împotriva lui Hitler. Este în cele din 
urmă prins de Gestapou şi, înainte de a fi condamnat la 
decapitare, i se smulge ultima iluzie, că acţiunea lui ar fi 
folosit la ceva: i se arată pe o uriaşă hartă a Berlinului nişte 
steguleţe înfipte exact în locurile unde el însuşi depunea de 


fiecare dată manifestele; ele erau aduse voluntar de oameni la 
Gestapou şi, cu ajutorul lor, care declarau strada unde au 
fost găsite, s-a putut întocmi o hartă, şi apoi, prin calcule şi 
deducții tehnice, s-a putut stabili după un anumit timp exact 
strada unde locuia cel care le depunea. Franz Kafka, cu 
problematica lui atât de specifică, este deci un scriitor 
german. Coşmarul pe care l-a trăit el cu ochii deschişi a 
inspirat şi pe autorul acestui roman la care, reflectând după 
lectură, simţi încetul cu încetul cum te cuprinde groaza care 
nu l-a cuprins însă pe erou nici când i s-a smuls ultima 
iluzie. Ceea ce trăieşte eroul trăim noi mai puțin, fiindcă 
asistăm doar la un spectacol, în timp ce trecerea lui printr-un 
univers de groază, pe care nu-l trăieşte, ne îngrozeşte pe noi. 


Tolstoi îl admira pe Stendhal şi îl îndemna şi pe Gorki să-l 
citească, să învețe cum se scrie un roman. Cine citeşte pe 
Stendhal şi pe Tolstoi vede că într-adevăr acesta din urmă a 
învăţat el însuşi multe de la scriitorul francez. În La 
Chartreuse de Parme există un capitol de mare interes, 
celebru de altfel, în care Fabrice del Dongo ia parte la bătălia 
de la Waterloo, vede toată acea învălmăşeală nemaipomenită 
de oameni şi nu înțelege: este vorba de o victorie, de o 
înfrângere? în orice caz, tabloul nu are în el nimic eroic, 
creând impresia că războaiele, bătăliile nu pot fi fenomene 
gândite, dezlănțuite şi dirijate de cineva, ci un fel de 
harababură generală. Cine citeşte Război şi pace observă că 
această idee este preluată de Tolstoi şi dusă la forme 
grandioase, extrăgând de aici o întreagă teorie că, adică, 
generalii n-ar avea niciun rol în bătălie, inclusiv un Napoleon, 
al cărui rol poate fi asemuit doar cu o etichetă pe o sticlă: 
arată denumirea conţinutului, dar n-ar avea nicio legătură cu 
el. În general, determinismul acesta al lui Tolstoi lasă 
impresia că îşi are originea în lectura scriitorului francez, deşi 
determinismul ca atare este străin lui Stendhal. Scena despre 
care pomeneam se zice că n-ar fi nici ea o descoperire a lui 
Stendhal şi că i-a fost inspirată din lectura unor memorii ale 


unui soldat englez participant şi învingător la bătălia de la 
Waterloo, dar din care n-a înţeles nimic. 

Este o imagine cu totul inedită asupra războiului. De 
atunci, această idee a cucerit tot mai mult teren, şi astăzi 
toată lumea recunoaşte că a fi modern în literatură înseamnă 
a fi cât mai aproape de o viziune autentică asupra faptelor de 
existență. Fiindcă s-a descoperit că nu poţi cu un ton de 
explicație să spui ceva inexplicabil. Pentru a adopta un ton 
potrivit trebuie să schimbi nu numai tehnica şi mijloacele de 
exprimare, ci şi punctul de observaţie. Când, de pildă, 
Remarque încearcă să povestească despre lagărele de 
concentrare cu tonul şi cu viziunea celui care a studiat aceste 
lagăre după documente, nu putem afla nimic mai mult de la 
el decât spun documentele, ba chiar mai puţin. Pentru a reda 
o istorie de coşmar trebuie o viziune de coşmar. Din acest 
punct de vedere iată cum deodată Kafka nu mai apare ca un 
scriitor, cum s-a spus, de admirat, dar de pus în dulap. Este, 
deci, evident că scriitorul care are de tratat teme specifice 
timpurilor noastre şi vrea să facă o literatură credibilă fără s- 
o repete pe cea clasică trebuie să învețe de la scriitorii mari ai 
secolului XX, care au excelat în descoperirea unor noi forme 
de exprimare şi viziuni inedite asupra indivizilor şi 
evenimentelor. 

Pentru ce oare acest Joseph K., de pildă, din Castelul, este 
atât de fascinat de toţi acei funcționari din satul în care este 
chemat de o stranie hârtie (un mesaj mistic?!) şi nu părăseşte 
această aşezare populată de țărani molipsiţi şi ei de acel 
birocratism de coşmar? De ce se încleiază el însuşi cu două 
femei de acolo şi se împotmoleşte ca un melc în propria lui 
substanță alunecoasă? îmi făcuse impresia că toți oamenii 
care populau acest univers semănau cu acele insecte despre 
care vorbeşte Fabre că sunt prinse de altele mai puternice, li 
se paralizează printr-o înțepătură care rămâne un mister 
sistemul nervos motric, rămânând vii, dar neputându-se 
mişca, şi sunt puse lângă larvele celor dintâi pentru ca 
acestea să le găsească proaspete în momentul în care se vor fi 


trezit să mănânce. Astfel, omul kafkian nu se mai poate 
apăra, cineva misterios paralizându-i voinţa de acţiune. În 
Metamorfoza, eroul e chiar văzut paralizat în acțiunile sale de 
o astfel de metamorfoză într-un gândac, dând o imagine atât 
de înspăimântătoare asupra înstrăinării omului de natura sa, 
încât înţelegi în cele din urmă, după ce trec mulți ani de la 
lectură, că acest autor nu numai că a ştiut să vadă esența 
societății timpului său, dar a văzut prea mult şi s-a speriat el 
însuşi atât de tare, încât a fost sfâşiat de îndoieli şi nici nu şi- 
a încheiat opera, a încercat chiar s-o distrugă. Într-o cultură 
mare, însă, se fac toate experienţele. Înaintea lui Kafka, Kleist 
a creat un erou caracterizat printr-o mare voință de acțiune 
(Michael Kohihaas). Unui țăran, crescător de cai, i se ia, tot de 
la un castel, un cal, la trecerea unei bariere arbitrare, este 
pus la muncă şi adus într-o stare de plâns. Taranul năvăleşte 
cu argații săi asupra castelului, îi dă foc şi cere apoi prințului 
elector pedepsirea vinovatului şi înapoierea calului, dar pe 
care castelanul să-l hrănească el însuşi cu ovăz şi cu apă 
până se va înzdrăveni ca înainte. Cererea lui este respinsă, şi 
atunci fostul crescător atacă oraşele şi le dă foc, în căutarea 
castelanului. Până la urmă este atras într-o cursă: intervine 
Luther, care îl asigură că i se va face dreptate. I se face, dar, 
odată prins, eroul este condamnat să i se taie capul pentru 
delictul de revoltă împotriva ierarhiei. Kleist însuşi, după ani 
de zbateri tragice, se sinucide... 


Desigur, dacă tribulaţiile bietului Ioanide ar fi fost descrise 
realist de către creatorul lui, n-aş fi fost atât de rău 
impresionat de acest roman (Scrinul negru). În carte, lui 
Ioanide i se deschid toate uşile, fără să i se ceară altceva 
decât declaraţii lozincarde despre socialism. Îi era uşor să le 
dea? În realitate, în viață adică, după apariția romanului 
Bietul Ioanide, G. Călinescu a fost scos cu brutalitate de la 
catedra sa de profesor, unde lăsa amintiri şi regrete de 
neşters generațiilor de studenţi prin improvizațiile sale geniale 


şi talentul său oratoric atât de rar la un gânditor de mare 
clasă. 

Mulţi nu cred că trebuie judecate astfel erorile sau 
scăderile unei mari personalități şi că trebuie trecute în mod 
decent cu vederea, mai ales că toți avem asemenea scăderi, şi 
rar meritul de a fi mari. E adevărat, dar din ce e formată 
atunci o conştiinţă? Nu din totalitatea actelor şi gesturilor ei 
adevărate? Puse în lumina adevărată a împrejurărilor în care 
s-au produs, şi care îl pot absolvi, dar şi apăsa? 

Nu toți marii scriitori sunt şi martiri ai unei cauze care 
adesea n-are nicio legătură cu lumea pentru care s-au născut 
ei s-o descrie sau s-o picteze. De pildă, Chagall, care a fost 
comisar, sau ceva în acest gen, în Vitebsk în timpul perioadei 
revoluționare sovietice. Ce legătură are asta cu rabinii lui 
verzi din frumoasele sale tablouri, sau cu tinerii lui evrei care 
zboară prin aer sărutându-se cu gâturile îndoite? Splendidul 
Nud deasupra oraşului, pe care l-am admirat îndelung într-o 
retrospectivă Chagall la Koln, era tot ce putea fi mai demn de 
dispreț pentru un Maiakovski, care cu adevărat se născuse să 
cânte revoluția proletară din Rusia. Un culpabil a fost socotit 
de către opinia franceză la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial L. F. Celine, un mare scriitor şi într-adevăr o 
conştiinţă asaltată de întuneric, care în primele sale două 
romane (şi cele mai bune), cutremură din punct de vedere 
moral mult mai tare pe cititor decât o conştiinţă luminoasă. 
Intransigenţi însă, francezii, care înduraseră atâția ani 
ruşinea înfrângerii şi a ocupației, nu l-au iertat decât târziu, 
când spiritele s-au mai potolit şi când vinele obiective ale 
scriitorului s-au dovedit că nu cad sub rigorile legii care 
condamna colaborarea cu ocupantul. Şi cu toate astea unii 
dintre compatrioții săi nu uită nici azi tristele lui rătăciri, şi 
nu-i acordă locul pe care îl merită, de cel mai original scriitor 
francez al secolului XX. 

La noi moravurile culturale sunt mai blânde, datorită 
vicisitudinilor istoriei, care au dislocat în numai un secol, în 
atâtea direcții disparate şi de atâtea ori, conştiinţa omului de 


cultură, încât l-au făcut adesea fatalist şi sceptic în forul său 
interior şi cu o filosofie a compromisului în viața exterioară. 
Blândeţea aceasta a noastră, pe care câteodată o ridicăm la 
rang de virtute, nu e totdeauna cea mai bună armă cu care să 
ne putem mândri, fiindcă pe terenul ei lipsit de vigilenţă şi pe 
cultul ei față de valori, ridicat adesea sus, până la dispariția 
oricărui relief viu a unui om de cultură sau scriitor şi 
transformarea lui în icoană, apare intoleranța extremă, întâi 
în idei şi apoi în fapte în faţa căreia, cu stupoare, vedem cum 
cedează chiar şi marele creator, deşi o analiză a momentului 
respectiv ne dovedeşte că adesea nu erau de pierdut decât 
oarecari poziţii sociale de favoare, dorite cu patimă şi care 
patimă trebuia ferm suprimată. lată ceea ce nu se vede în 
tribulaţiile bietului Ioanide. 


A murit Hemingway, autorul crâncenului Fiesta şi al unor 
mici dar splendide povestiri, dintre care una (Bătrânul şi 
marea) i-a adus Premiul Nobel. Despre el Gorki zicea că e un 
„divers” („Joyce, Proust, sau diverşi Hemingway”, scria el într- 
un articol, indignat că literatura acestor autori nu se ocupă 
de proletariatul ţărilor lor, modelul fiind, probabil, Mama). 

Se pare că e vorba de o sinucidere, Hemingway neputând 
să se împace cu ideea unei degradări fatale a ființei lui: era 
amenințat ca ficatul să i se usuce şi să se macine. Cu câteva 
luni înainte părăsise Cuba şi se internase într-o clinică. Viaţa 
sa deci avea să se curme peste câtva timp şi, curajos, a ales el 
însuşi momentul şi modul. Şi-a oferit sieşi şi admiratorilor săi 
un final tragic, în locul unuia obişnuit, cu suferință atroce şi 
anonimă. „Nu vreau să plătesc, şi-o fi zis el, bucuriile vieții 
mele cu chinurile finale, nedrepte şi înjositoare. Un act de 
voință mă poate scuti de acest tribut, şi laşitatea de a nu 
accepta agonia firească va fi răscumpărată prin curajul de a 
renunța la zilele pe care le-aş mai avea de trăit.” 

Şi n-a mai vrut să scrie, să arate că îi place omul care 
riscă, omul care, deşi zăreşte moartea dându-i târcoale, nu 
renunţă la ceea ce socoteşte el că trebuie să înfăptuiască. Să 


arate că bucuria care urmează după ce omul a riscat şi a 
învins e dintre cele mai mari şi să descrie această bucurie, în 
stilul său, cu luciri metalice, în maniera sa care ajunsese să 
fie cunoscută şi prețuită de milioane de cititori. N-a vrut să 
mai iasă la pescuit. N-a vrut să mai iasă în larg. Avea dureri 
insuportabile la şira spinării (căzuse cu avionul pe care şi-l 
pilota singur în '54) şi avea o fractură care atingea probabil 
măduva. A acceptat să i se facă electroşocuri. Durerea a 
încetat, dar şi-a pierdut memoria. S-a sinucis cu un glonț de 
argint, cu aceeaşi armă cu care se sinucisese şi tatăl său. 


Mă simt stăpânit de o senzaţie ciudată, ca şi când aş fi 
comis ceva care m-a făcut să scad în propriii mei ochi: am 
uitat parcă tot ce-am citit, nu mai ştiu exact cine e Homer, 
Shakespeare, Dante, Corneille, Racine, Moliere, Stendhal, 
Voltaire, Rousseau, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Sadoveanu. 
Au trecut mulți ani de când i-am citit, şi memoria mea 
seamănă acum cu o fântână părăsită: izvoarele sunt parcă 
astupate, deşi le presimt pe aproape, sub straturi de ani, de 
viață trăită... 

Încep să recitesc, şi curând sentimentul de vinovăţie începe 
să se atenueze: da, desigur, îmi reamintesc, iată cronicile 
istorice  shakespeariene, sunt într-adevăr pasionante, 
comediile strălucitoare, Titus Andronicus, o oroare, dramele, 
mărețe, impresia de ansamblu, sublimă... Andromaca lui 
Racine, plină de vigoare şi scrisă parcă astăzi, cu acel dublu 
conflict, Orest, Hermiona-Andromaca, iar Britannicus probabil 
că trebuie văzut mai bine la teatru, lectura fiind greoaie; 
Neron, al lui Suetonius, e mult mai pasionant. Fedra în 
schimb e o capodoperă modernă, rezistentă la intemperii, ca o 
statuie de bronz. La lectură, Moliere mi se pare acum mai 
mare şi în acelaşi timp mai mic decât îl aveam în memorie. 
Harpagon, de pildă, e prea convențional după ce ştim că 
există Gobseck şi Grandet. Mizantropul însă e o surpriză, ca şi 
Fedra. În şcoală (unde elevul e silit să se familiarizeze cu 
marile creaţii), nu înțelegem bine ce citim. Les femmes 


savantes nu e atât de bună cum se spune în manuale, 
probabil că naiva satiră pe socoteala gustului literar al 
Armandei şi mamei sale au, pe scenă, un efect mult mai mare 
decât conţine textul. Domnul Trisotin e mult prea nesărat ca 
să ne smulgă un zâmbet. În schimb, Les fourberies de Scapin 
şi Le malade imaginaire sunt, aşa cum ştim, fermecătoare. 
Sunt însă uimit cum a putut un bolnav de piept, cum era 
Moliere, să-şi bată joc de medici cu atâta seninătate, încât ai 
crede că a fost cel mai viguros om şi a trăit optzeci de ani, 
când în realitate a murit pe scenă la cincizeci, în urma unei 
hemoptizii. Probabil că era un sănătos închipuit? N-am aici 
cuvinte de admiraţie pentru cel care, cu două sute de ani în 
urmă, scria Micromegas cu aceeaşi naturalețe cu care ar scrie 
astăzi cineva despre o călătorie spre lună: Voltaire! Scrisorile 
filosofice sunt o încântare (cea despre quakeri am citit-o 
râzând în hohote), iar Candide e primul teritoriu modern al 
candorii cucerit de literatura noastră europeană, înaintea 
prințului Mişkin. G. Călinescu spunea că spiritul voltairian ar 
fi cam senil. Taci, că spiritul călinescian e foarte viril în 
Cartea nunţii, platitudine artificială, sau în Bietul Ioanide, 
unde estetismul ucide totul, în ciuda faptului că eroul doarme 
pe frig cu geamurile deschise şi cucereşte la cincizeci şi la 
şaizeci de ani tinerele fete din anturajul său: aceste cuceriri 
sunt ridicule, prin ideea de demonstraţie care le animă. 

La cincizeci de ani, Stendhal, inspirându-se din cronici 
italiene, îşi însuşeşte naivitatea unui june nobil, Fabrice del 
Dongo, care pentru a atrage atenţia iubitei lui, ține predici în 
bisericile oraşului cu un patos disperat. Iar iubita lui, care a 
jurat să nu-l mai vadă, nu pentru că nu l-ar iubi, ci pentru că 
are sentimentul că Dumnezeu nu îngăduie dragostea lor, îl 
primeşte totuşi în odaia ei, însă „pe întuneric”, cu alte cuvinte 
nu-şi calcă jurământul, fiindcă nu-l „vede”. Hm! Admirabil! 
Cu atât mai frumoasă ne apare dragostea lor, în cele din 
urmă nefericită, şi cu atât mai veridică creația. Curioasă şi 
fascinantă e şi sursa însăşi de inspiraţie a lui Stendhal. 
Adevărata generozitate masculină, adevărata  bărbăţie 


transfigurează date biografice urâte şi le proiectează în 
creație, fără să le modifice legea secretă, dar căpătând, prin 
sufletul său, sublimul fără de care arta ar cădea în 
pornografie. Angela Pietragrua îl înşală pe Henry Beyle şi îi 
toarnă, fiind văzută goală în braţele amantului, o minciună 
neruşinată, spunându-i că a făcut-o pentru tatăl ei, care, 
chipurile, ar fi fost ruinat şi băgat la puşcărie dacă ea, Angela, 
n-ar fi cedat dușmanului său. Stendhal preferă să creadă în 
această dezvinuire grosolană, şi douăzeci de ani mai târziu, 
distilând acest borhot, o creează pe Sanseverina, care şi ea, 
ca şi Angela, cedează prinţului de Parma ca să-l salveze pe 
Fabrice de la moarte. Dar ce diferenţă!... Recitit patru, cinci 
mii de pagini din Balzac. De unde o fi ştiut acest scriitor 
„grand comme Machiavel”, cum spune despre el Stendhal, 
cum este, cum devine şi ce este o fată bătrână? Fiindcă a 
surprinde o dată o psihologie originală într-un personaj, asta 
ne arată puterea talentului cuiva, dar a face acest lucru de 
mai multe ori şi de fiecare dată altfel, asta e puterea geniului. 
Să zicem că Balzac a cunoscut o fată bătrână. Dar la el sunt 
mai multe, în variante uluitoare... Comedia sa umană nu e 
perfectă şi ar fi putut fi, dacă autorul ei ar mai fi avut timp 
să-şi revadă liniştit opera (şi ar fi putut avea, fiindcă scrisul l- 
a ucis prea de timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac e 
prea grăbit, şi, curios lucru, atunci e prolix, e prea vorbăreţ 
(Peau de chagrin, Cesar Birotteau, Les employes), alteori e 
neconvingător mistic (Ursule Mirouct), alteori excesiv în 
descrierea unei femei virtuoase, devenind criptic (Le lys dans 
la vallée). Curând însă urcăm foarte sus: Pere Goriot, Eugenie 
Grandet, Illusions perdues etc. Balzac rămâne, ca specie, cel 
mai mare dintre scriitori, cu toate că el nu ne cutremură 
nicăieri ca Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi. E şi firesc: 
creația trebuie admirată. Dacă ne cutremură, curând nu ne 
va mai cutremura. Dar dacă o admirăm, o vom admira din ce 
în ce mai mult... Şi iată şi un român cu o viziune grandioasă: 
omul, după el, este o ființă care, trăind pe lângă lacuri, în 
păduri şi pe dumbrăvi, se amestecă cu animalele şi păsările, 


fără să le fie, pe planul unei mari finalități biologice, superior 
sau inferior. Pe planul conştiinţei de sine, omul sadovenian 
nu e stăpânul naturii, nici nu vrea să fie, şi e fericit să se 
retragă în sânul ei ori de câte ori e lovit sau urgisit de soartă 
printre semenii săi, lacomi de a pune stăpânire şi de a 
distruge cât mai curând lacurile pe care nu vor să le lase aşa 
cum au fost ele odinioară, râurile şi ostroavele, copacii şi 
celelalte viețuitoare, chiar şi pe acelea care de mii de ani i-au 
ajutat să trăiască. În cele peste douăzeci de volume pe care le 
citesc în întregime târziu, găsesc multe variante care ar fi 
putut lipsi. Nu-mi mai place, la această lectură, sau nu-mi 
mai spun atât de mult ca întâia oară lucrările citite înainte, 
Baltagul, Divanul persian etc. În schimb, rămân în transă 
citind Tara de dincolo de negură şi în general toate povestirile 
în care omul apare singur în mijlocul naturii, ca ființă umilă, 
sau cu puşca în mână, la vânătoare sau la pescuit... 
Sadoveanu îndeamnă să punem scriitorilor români 
întrebarea: ce este omul? Cum răspund ei la această 
întrebare? Omul e o ființă însetată de iubire şi nemurire. 
Sfârşitul său e totdeauna tragic. Ne vine acest răspuns 
gândindu-ne la Eminescu. Omul e un comediant al prostiei, 
când nu e demn de compătimit, răspunde Caragiale. Iar 
Bacovia ni-l arată strivit de ploi putrede şi amurguri violete, 
în timp ce Arghezi ni-l arată încătuşat în lupta cu sine, 
încercând să se definească prin cuvânt. Nu găsim uşor un 
răspuns în opera tăcută a lui Rebreanu: omul ar fi, după el, o 
ființă slabă, strivită de marile structuri în criză, în care 
trăieşte şi pe care nu le poate înfrunta (Pădurea spânzuraților) 
sau la care se adaptează, mântuindu-se de greşeli printr-o 
credință (Ion, viața preotului şi a învățătorului). Nu am 
îndoieli: de la Creangă la Mateiu Caragiale găsim un răspuns 
la eterna întrebare, în literatura noastră. Nu avem o literatură 
mică, chiar dacă scriem într-un limbaj greu traductibil, care 
ne împiedică încă să fim, şi pe planul difuziunii, universali. 


SCRIITORUL ŞI CUVÂNTUL 


Poate că niciodată meditaţia asupra condiţiei scriitorului 


n-a fost mai actuală ca în zilele noastre. Desigur, cititorul 
vrea să vadă ideile în mişcare, să-i fie relatate cât mai pe 
scurt şi, dacă e posibil, într-un montaj vizual în care imaginea 
să fie plăcută, gândurile scriitorului atrăgătoare, iar aluziile la 
condiția vieții noastre să fie eliminate; omul ştie şi singur că e 
pândit de boli, că e adesea jucăria istoriei, indiferent dacă 
trăieşte într-o țară mai mare sau mai mică, şi că în cele din 
urmă trebuie să părăsească forțat această viaţă. 

Dar de ce ar fi mai actuală meditaţia asupra condiţiei 
scriitorului decât a omului în general? Pentru că scriitorul 
foloseşte cuvântul, care e la îndemâna tuturor, în timp ce 
bisturiul nu e decât la îndemâna medicului, iar rigla de calcul 
la aceea a specialistului. Un muncitor poate exclama cu 
mândrie atunci când condiția lui în profesiune poate fi 
amenințată: nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mână! în 
timp ce un scriitor poate el să exclame cu aceeaşi mândrie că 
e stăpân pe cuvânt? Nu stăpân absolut, fiindcă nimeni nu e 
stăpân absolut pe nimic, ci doar atât cât e necesar pentru ca 
profesiunea sa să-şi păstreze prestigiul, şi încrederea lui în 
cuvânt să nu se zdruncine. Or, scriitorul epocii noastre, 
împreună cu cititorul său, a asistat uluit cum cu ajutorul 
cuvântului au fost create mituri colosale, primitive şi barbare, 
care au produs tragedii nemaivăzute în lume, cu atâtea 
victime şi atâţia călăi, încât numai o umanitate vindecată şi 


gata de noi aventuri, cum în mod bizar arată umanitatea 
noastră în prezent, ne mai poate linişti. Torente de minciuni 
s-au vărsat ani de zile în lume, la radio, prin presă şi în cărți, 
dovedind prin efectele care au avut loc forța teribilă a 
cuvântului. Rămâne un miracol că scriitorii nu au apărut cu 
toții în acest secol ca nişte trişti dezmoşteniți, aşa cum mulți 
dintre ei au ajuns adevărați martiri, pierind în lagărele de 
concentrare sau în fața plutoanelor de execuție. Arta lor n-a 
rămas însă neatinsă. Prestigiul cuvântului s-a clătinat şi 
generaţiile actuale au de luptat cu restabilirea acestuia în 
propriii lor ochi şi în ai cititorului. 

Ca urmare a acestei situații şi în mod paradoxal, unii cred 
că un drum de ales în acest sens este acela al negării 
înțelesului consacrat pe care îl are pentru noi cuvântul. 
Cuvântul n-ar mai fi pentru ei instrumentul marilor 
construcții epice sau poetice în care eroul sau sufletul 
poetului, călărind năprasnic, ar dispărea în marele incendiu 
al evenimentului. Eroul trebuie să fie un antierou, o figură de 
carton sau de cauciuc, o figură în orice caz deliberat moartă, 
autorul declarând cu mândrie că el nu cunoaşte decât un 
singur fel de a crea oamenii vii, şi anume, în pat... în cel mai 
fericit caz avem de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dacă 
exprimă un joc al imaginaţiei, dar fără o relaţie solidă cu viața 
omului, aşa cum o trăieşte el în calitatea cea adevărată. E o 
formă de protest față de diminuarea puterii cuvântului? O 
încercare de-al reînnoi prin devalorizare? Ar fi justificarea 
superioară a acestei poziţii, şi desigur că viitorul ne va spune 
repede dacă ei au sau nu dreptate. 

Alții, dimpotrivă, păstrează o naivă încredere în cuvânt şi 
construiesc liniştiți povestiri şi romane moraliste, ferm 
convinşi că au cititorii lor şi că rosturile artei şi condiția 
scriitorului au rămas neatinse de traumele secolului. 
Confortabila lor poziţie este însă o iluzie care repede se 
destramă la cel dintâi şoc cu realitatea; ei nu răspund la nicio 
întrebare şi nici nu pun vreuna, şi nu au nici măcar 
instinctul să facă în aşa fel încât morala lor să rămână măcar 


îngropată în fapte. Nu văd că instrumentul pe care îl folosesc 
senini şi creduli, ca să emoţioneze cititorul prin descripția 
dramei puiului de pasăre care e părăsit de ai săi fiindcă nu 
poate să zboare, este, în acelaşi timp, instrumentul marilor 
cinici care îl încurajează cu bătăi pe umăr să-şi vadă liniştit 
de descripţiile sale înduioşătoare şi să nu-şi ridice privirea 
asupra lumii timpului său; o lacrimă smulsă cititorului, i se 
spune, face mai mult decât o tragedie, care mai mult sperie 
decât convinge. 

Care e rostul cuvântului şi condiţia scriitorului între aceste 
extreme? Nu e nicio îndoială că oricare i-ar fi condiția şi 
oricare situația cuvântului, scriitorul nu trebuie să 
părăsească omul, chiar dacă omul, sătul de propriile sale 
fapte, n-ar dori să i se pună în față o oglindă şi să-şi vadă în 
ea chipul. Nu totdeauna e plăcut să te vezi aşa cum eşti. Dar 
nu poți urca niciun fel de culmi morale şi ale conştiinţei dacă 
nu ştii cum arăţi. În deceniul 50-60 această gândire, pe care o 
moştenim de la cei vechi, era considerată o gravă erezie; omul 
nu trebuia arătat aşa cum e, ci aşa cum ar trebui să fie, 
punând astfel arta sub tutela unui cod abstract de morală 
bizantină care, aşa cum era şi uşor de prevăzut, nu putea 
decât să condamne creația la uscăciune şi dulcegărie. Şi asta 
tocmai într-o perioadă de mari convulsii sociale şi de 
răsturnări spectaculoase. 

Întărirea prestigiului artei nu e posibilă decât prin crearea 
de opere durabile, în care cuvintele, asemeni unor pietre 
cioplite, să se aşeze unul lângă altul până ce edificiul se va 
ridica trainic şi impunător. Nu există altă cale pentru destinul 
creator al cuvântului. 

Arta creează în inamicul ei reținere. Opera de artă dă 
naştere la o temere superstițioasă, ca în fața unei zeități, 
despre care duşmanul ei ştie că odată creată nu mai poate fi 
distrusă. Trebuie să ştim să profităm de acest efect magic al 
artei, să căutăm să-l obţinem, şi atunci forța cuvântului va 
spori şi condiția scriitorului va fi mai bună. Cine altul să 


creadă mai adânc şi mai pătimaş în eternitatea artei dacă nu 
scriitorul însuşi? 


CRONOLOGIE 


1922 

La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (judeţul 
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiței Preda şi al lui Tudor 
Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele 
de familie al mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o 
căsătorie anterioară, tatăl — trei băieţi, iar mama - două fete. 
Împreună, mai au doi copii, Marin şi Alexandru (Sae). Modelul 
familiei moromeţțiene de mai târziu. 

1930-1934 

Urmează şcoala primară în comuna natală, protejat de 
figura fastă a învățătorului lonel Teodorescu. 

1934-1937 

Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. 

Susține examenul de absolvire a clasei a VIl-a în comuna 
Ciolăneşti (Teleorman). 

1937 

Doreşte să se înscrie la Şcoala Normală din Câmpulung 
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi însă primul 
admis la Şcoala Normală din Abrud. 

1938 

Şcoala din Abrud desființându-se, se transferă la Şcoala 
Normală din Cristur-Odorhei. 

1940 

Consecinţă a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei devine 
teritoriu ocupat, iar tânărul Preda se mută la Şcoala Normală 
din Bucureşti. 


1941 

Intră în contact cu membrii grupării literare „Albatros”. 
Interesat de scris, tânărul Marin Preda trimite două texte la 
revista Albatros. Din cauza suspendării publicaţiei, proza 
aleasă de redacție (De capul ei) nu va mai fi tipărită. 

Scrie poezia Întoarcerea fiului rătăcit, pentru volumul 
colectiv Sârma ghimpată, al grupului de la „Albatros”, volum 
care nu trece însă de cenzură. 

1942 

În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu proza 
Pârlitu. Tot aici îi vor fi publicate şi povestirile Calul, La câmp, 
Salcâmul, Strigoaica, Noaptea. Lucrează în calitate de corector 
la cotidianul Timpul (recomandat de Geo Dumitrescu) şi la 
Institutul de Statistică. 

1943 

Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, „Sburătorul”, 
unde citeşte De capul ei şi Calul. Îşi începe stagiul militar 
(-1945). Îi apare, în Vremea războiului, proza Colina. Se 
angajează ca secretar de redacţie la Evenimentul zilei (la 
recomandarea lui Ion Vinea). 

1945-1947 

Corector la Timpul (1946) şi la România libera. Publică 
prozele Plecarea, Măritişul, Nepotul, Casa de-a doua oara, 
întâia moarte a lui Anton Tudose, ale căror nuclee vor fi 
valorificate în Moromeţii. În 1946, pregăteşte volumul de 
povestiri Întâlnirea din pământuri pentru a participa la un 
concurs de debut organizat de Editura Cultura Naţională — 
câştigat însă de Cella Delavrancea. 

1948 

Apare volumul Întâlnirea din pământuri (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), receptat ca nesatisfacător din punct 
de vedere ideologic. 

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, Întâlnirea din 
pământuri, O adunare liniştită, Calul, La câmp, înainte de 


moarte, Dimineaţă de iarnă. Secretar de presă la Ministerul 
Informaţiilor; peste doar patru luni renunţă la slujbă. 

1949 

Este editată, în colecţia „Cartea Poporului”, nuvela O 
adunare liniştită. Descoperirea vocației de scriitor a avut-o, va 
mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în care am scris O 
adunare liniştita”. Prozatorul încearcă să corecteze impresia 
de  inadecvare ideologică suportată de primul volum, 
Întâlnirea din pământuri, prin nuvela Ana Roşculeţ (Editura 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti). 

Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează romanul 
Moromeţii. 

1952 

Publică în volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); povestirea va fi distinsă, 
în acelaşi an, cu Premiul de Stat. 

Redactor la Viața românească. 

1954 

Nuvela Desfigurarea este ecranizată. 

Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 

1955 

Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de maximă relevanţă în 
proza românească postbelică. 

1956 

Este publicată nuvela Ferestre întunecate (Editura 
Tineretului, Bucureşti). 

1957 

Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat pentru 
Literatură, clasa 1. 

Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 

1958 

Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta Vexler 
(de care se va despărți în 1966). 

1959 


Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, Bucureşti). 

1962 

Apare prima versiune a romanului Riswpitorii (Editura 
pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediție, „în întregime 
revăzută”, va fi publicată în 1965, iar o a treia ediţie, 
„revăzută şi definitivă”, în 1969). 

1963 

Se pronunţă, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, pentru 
respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva 
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Friguri (Editura Tineretului, 
Bucureşti), inspirată de o călătorie în Vietnam. 

Susține o rubrică la Scânteia Tineretului, în cadrul căreia 
răspunde la întrebările cititorilor. 

1964 

Apare ediția a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, vol. I 
(Editura pentru Literatură, Bucureşti). 

1965 

Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert 
Camus (în colaborare cu soția sa, Eta Preda). Călătoreşte la 
Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen Ionescu. 

1967 

Apare volumul al doilea al romanului Morometii (Editura 
pentru Literatură, Bucureşti). Vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. 

1968 

Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), distins în acelaşi an cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. Se căsătoreşte cu Elena Mitev. 

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional din Bucureşti în 
stagiunea 1967-1968. 

1970 

I se naşte primul fiu, Nicolae. 


Director al Editurii Cartea Românească. Publică articolul 
de referință „Obsedantul deceniu”, în revista Luceajarul (seria 
condusă de Ştefan Bănulescu), unde întreține rubrica „În 
fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare”. 

Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (în colaborare 
cu Nicolae Gane). 

1971 

Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. Dezavuează 
„tezele din iulie”, decretând în fața lui Nicolae Ceauşescu: 
„Dacă introduceţi realismul socialist, eu mă sinucid!” Apare 
volumul de eseuri Imposibila întoarcere (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti). 

1972 

Publică romanul Marele singuratic (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor. 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaborează şi 
prefațează o antologie în două volume din literatura lui I.L. 
Caragiale. 

La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea 
Scriitorilor. 

1973 

Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un viitor 
roman, Delirul. 

Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de 
Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureşti). Este publicată 
ediția definitivă a volumului Întâlnirea din pământuri (Editura 
Eminescu, Bucureşti). 

1974 

Membru corespondent al Academiei RSR. 

1975 

Apare prima ediție a romanului Delirul (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi publicată o a 
doua ediție, revizuită. Romanul are un mare succes la public, 


dar va fi puternic contestat în presa străină, în special în cea 
sovietică. 

Publică şi ediția definitivă a romanului Moromeţii, I-II 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti). Într-un dialog cu 
Eugen Simion (Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie, 1968; 
reprodus în Marin Preda, Opere, ediție îngrijită de Victor 
Crăciun, prefață de Eugen Simion, Editura Academiei, 
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 954-955), 
chestionat asupra raportului adevăr - ficțiune în Moromeţii, 
Marin Preda răspundea: 

Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. [...] 
În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele 
ca să pună în mişcare imaginația şi inspirația unui scriitor. 
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, 
care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul 
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. 
Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viaţa, şi 
de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările 
des întâlnite la Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de 
altfel, în viața țăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu 
scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac 
fapte de violență fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale, 
dar până acum nu le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au? 

1976 

Este ecranizat romanul Marele singuratic. 

1977 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. lese de sub 
tipar romanul memorialistic Viața ca o prada (Editura 
Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 

1978 

Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, abandonând 
lucrul la Delirul într-un interviu din acelaşi an (realizat de Geo 
Şerban şi apărut în volumul Timpul n-a mai avut răbdare, 
1981; reprodus în Opere, ed. cit., pp. 1177-1178), 

Marin Preda îşi expunea „fascinația” pentru noul proiect: 


Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l- 
am început anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din 
intenția de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu 
acel sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul 
carierei lor, când îi copleşeşte ambiția de a dezvălui întreaga 
lor experiență. Pesemne, dintr-o nelinişte. Nu putem fi siguri 
dacă marile noastre proiecte aşezate şi gândite calm, în care 
ceea ce ai acumulat se exprimă pe spații bine organizate, se 
împlinesc în totalitate. Ar însemna să te crezi mereu ca la 
treizeci de ani, când ai tot timpul în față. Poate că nu mă înşel 
dacă afirm că este un roman în care vreau să spun totul [...] 

1980 

Candidează pentru un loc în Marea Adunare Naţională. 
Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni (Editura Cartea Româneasca, Bucureşti), 
excepțional primit de public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viață la Mogoşoaia. 
Este înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 


La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul 
Eugen Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin 
Preda, mărturisea: 

„M-am bucurat de prietenia lui Preda mulți ani, dar mai 
puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea fată de el. 
Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis 
când: în 1967, după apariţia volumului al doilea din Morometii) 
şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea scriitorului 
(1980). Am avut şi am încă prieteni buni din viața literară, cu 
unii dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alții am debutat 
împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat împreună 
pentru aceleaşi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea), în fine, pe 
Marin Sorescu l-am descoperit după debutul lui şi, tot aşa, am 
avut cu el până la sfârşit o relație puternică de prietenie şi 
iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la telefon în fiecare 
dimineață, ne supărăm cam de două ori pe an, apoi ne 


împăcăm şi o luăm, bucuroşi, de la capăt... Pentru Marin Preda 
am nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani de la 
moartea lui, un sentiment special în care intră, pe lângă 
afecțiune, stimă, iubire intelectuală, o puternică pasiune 
comună. Pe Preda l-am înțeles mai mult decât pe alții, în Preda 
am avut cea mai mare încredere, în primul rând ca scriitor: am 
avut de la început impresia că el îşi asumă, în vremuri grele, nu 
sarcina lumii —- cum zic filosofii existențialişti —, ci sarcina 
umanului şi, totodată, sarcina literaturii române. Semnase şi el, 
ca şi Thomas Mann, un contract cu umanul şi țin să spun că şi- 
a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut parte de o viaţă 
prea lungă... întâlnirea cu el a fost pentru mine un mare noroc 
Pentru mine, ca individ, şi pentru opera mea critică... Am Scris 
la moartea scriitorului că merită să fii critic literar într-o 
literatură în care există Marin Preda... Cred şi azi acelaşi 
lucru.” 


În alcătuirea acestui tabel cronologic, am coroborat sursele: 
Marin Preda, Opere, ediţie îngrijita de Victor Crăciun, prefață 
de Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2002-2003, vol. I-IV; Marin Preda, Viaţa ca o pradă, prefaţă şi 
curriculum vitae de Nicolae Bârna, Editura Gramar, 1999. 


PREFAŢĂ 


RECITIND IMPOSIBILA ÎNTOARCERE 


Am în față un exemplar din Imposibila întoarcere, prima 
ediție, cu o dedicație de la autor datată august 1971. Faptul 
mă duce cu gândul la împrejurările în care a apărut această 
carte a lui Marin Preda. Istoricul literar trebuie să le ia în 
considerare ca şi, de altfel, oricare cititor de astăzi al cărții. 
Cine le ignoră nu cred că o va înțelege în toate semnificațiile 
ei. Şi nici nu-şi va putea explica marele ecou pe care l-a avut 
în epocă. În mediile scriitoriceşti şi dincolo de ele, în publicul 
larg. 

Împrejurările la care mă refer au fost generate de 
schimbarea bruscă a politicii culturale a partidului comunist, 
intervenită în vara lui 1971. Este anul în care apărea această 
carte a lui Marin Preda, cuprinzând eseuri şi articole 
publicate mai înainte prin reviste. Dar este şi anul în care 
apăreau sinistrele Teze din iulie ale lui N. Ceauşescu, pe 
neaşteptate, contrazicând tot cursul evoluției culturale de 
până atunci. Fuseseră câţiva ani de liberalizare benefică, în 
spaţiul artelor, al literaturii, pornită de prin 1964-1965 de 
regimul Dej, ca una din formele desovietizării. Ceauşescu a 
continuat o vreme ce începuse predecesorul său, până ce s-a 
văzut stăpân absolut pe putere. Incitat de revoluția culturală 
chineză, dar mai ales îndemnat de propriile-i convingeri 
adânci, dictatorul s-a hotărât, în 1971, să schimbe linia de 


până atunci din cultură, revenind, cu un mic adaos de colorit 
național, la orientarea din anii '50, la sloganuri care-i 
merseseră cândva la inimă. Tezele ne întorceau astfel la 
„spiritul patriotic, revoluționar”, la combaterea „manifestărilor 
de cosmopolitism”, a „diferitelor mode artistice împrumutate 
din lumea capitalistă”, la respingerea misticismului, a 
idealismului, a  estetismului, toate prevăzute într-un 
document oficial, într-o tablă de legi care nu admitea scutiri 
sau abateri. 

Apariția intempestivă a Tezelor din iulie a stârnit 
contrariere şi nu doar atât. Toţi se întrebau ce se urmăreşte? 
Revenirea la practicile detestabile de odinioară de care abia 
scăpaserăm, la dogme, la realismul socialist? Pentru prima 
oară ceva ce hotărâse Ceauşescu era primit cu dezaprobare 
deloc discretă. Lumea se agita mai cu seamă în instituţiile 
culturale, prin redacțţii. Se discuta pe coridoarele de la Casa 
Scânteii, în birouri, pe scări şi în lifturi, oriunde. S-au repezit 
desigur să elogieze Tezele oportuniştii previzibili, frustrații 
epocii de liberalizare, dar părerea lor nu-l interesa pe 
Ceauşescu. O ştia dinainte. Ceilalți însă ce spuneau? Ca să 
afle, probabil, a convocat în toamnă la CE un grup destul de 
mare de scriitori, membri în conducerea Uniunii, şefi de 
reviste, de edituri, cerându-le să-şi spună părerea despre 
Teze. A fost rândul lui să fie contrariat. Stancu, Bogza, 
Jebeleanu, Fulga, Baconsky, Marin Preda şi încă alții care nu 
erau oarecine, din moment ce fuseseră convocați acolo, au 
făcut tot felul de observaţii, au spus că nu prea înțeleg ce se 
vrea, au fost critici în esenţă cu Tezele, o neprevăzută ieşire 
din ritualul unor astfel de „consfătuiri”. Ceauşescu nu avea 
de ce să fie mulțumit. Şi nici nu a fost. 

Despre cum a reacționat în acel moment Marin Preda se 
spune ceva în plus. Că ar fi mers după acea întâlnire în 
audiență specială la Ceauşescu şi i-ar fi declarat că, dacă e 
vorba să se reintroducă realismul socialist, el, Marin Preda, se 
sinucide. 


Gestul acesta, spectaculos-dramatic, nu era în firea lui 
Marin Preda să-l facă şi nici nu cred să-l fi făcut. E mai 
degrabă o legendă, una care spune însă ceva despre felul în 
care era văzut Preda de contemporani: ca un mare scriitor al 
timpului, dar şi ca un reper al comportării demne, ca un 
factor de conştiinţă, ca un model, spre a vorbi în limbajul zilei 
de azi. Dacă a făcut sau nu, în fața lui Ceauşescu, acea 
declarație patetică, ultimativă, e mai puţin important decât 
faptul că, simbolic, ea i se atribuie. 

Întreg spiritul Imposibilei întoarceri face de altfel plauzibilă 
legenda amenințării cu sinuciderea, o „confirmă”. Unii cititori 
de mai târziu au ţinut să vadă în chiar titlul cărții lui Marin 
Preda o trimitere polemică la Tezele din iulie care preconizau, 
siluind istoria, o întoarcere din drum „imposibilă”, adică de 
neacceptat. 

Scrisă mai înainte de a se fi ivit Tezele, cartea nu avea cum 
să trimită la ele prin titlu, dar putea să le presimtă ca 
fenomen. Să avertizeze, să pună în gardă. Să prevină asupra 
resuscitării forțelor întunecate ale dogmatismului. Şi o şi face 
atunci când Marin Preda vorbeşte despre activarea „spiritului 
primar agresiv”, acea „stihie care apare în timpul unor intense 
frământări sociale şi care tinde să conteste valorile spiritului”. 
„Fenomenul l-am cunoscut şi noi — îşi aminteşte autorul 
Morometilor — într-o cultură încă departe de a-şi fi atins 
apogeul. Valorile, de asemenea, au fost supuse unui tir 
neslăbit, timp de un deceniu, şi au fost aduşi la judecată 
scriitori clasici şi contemporani care n-au înțeles cutare 
ridicare a țăranilor sau cutare manifest muncitoresc.” Lucruri 
de felul acestora se petrecuseră nu foarte de mult, ci înainte 
cu vreo câţiva ani de momentul în care Preda le evoca, în 
deceniul pe care tot el îl numise „obsedant”. Însă s-ar putea 
petrece şi mâine, ni se sugerează, dacă nu deja se petreceau. 
Eram în preziua Tezelor. 

Primele două texte din carte: Reflecţii asupra prezentului, 
Reflecţii asupra viitorului. Trecutul este scos din ecuație? 
Nicidecum, dar este vizat mai cu seamă ca element de 


contrast şi de raportare pedagogică. Să ni-l amintim pentru a 
trage învățăminte. Problema lumii acelui timp, a timpului în 
care Marin Preda îşi redacta textele din Imposibila întoarcere, 
sub impulsul micii liberalizări ce avea să fie întreruptă de 
Teze, era de a nu repeta ce fusese rău în trecut, de a nu uita 
acel rău, experiențele distrugătoare ale trecutului, 
producătoare de atâtea suferințe şi victime. Fuseseră prea 
multe. „Revoluţia franceză, ne spune Preda, e un poem idilic 
față de ceea ce s-a petrecut cu noi în numai cincizeci de ani. 
Şi copiii sau nepoții generațiilor actuale nu mai au dreptul să 
ia cunoştinţă cu ironie de temerile şi neliniştile noastre.” 

Mesajul cărții, cu putere subliniat, este aşadar acela de a 
nu repeta, sub alte forme sau la fel, ce a fost rău în istoria 
noastră recentă, ce a fost distrugător, inuman, oribil, ceva ce 
încă ne pândeşte. Reflecţiile asupra prezentului şi viitorului 
implică această raportare mefientă la un trecut încărcat de 
prea mult rău, chiar dacă întoarcerea în exact acelaşi punct 
al istoriei nu este de conceput. 

Dar numai răul este de văzut când privim în urmă, numai 
actele distrugătoare şi amenințarea că acestea s-ar putea 
repeta? Nu sunt de văzut în trecut şi întruchipări ale binelui, 
soluții şi forme de existență care au protejat valorile, 
inteligența, spiritul de cooperare umană şi de dreptate, legea 
morală? 

Sunt de văzut şi acestea şi nu se va mira nimeni că Marin 
Preda le-a proiectat pe toate în cuprinsul lumii ţărăneşti 
clasice de care fusese legat prin destin. Atât că aceasta 
dispărea, aproape dispăruse. Cu atât mai mult va deplânge 
Preda în paginile cărții dislocarea şi prăbuşirea acelei 
umanități, cu figurile şi instituţiile ei, un proces care 
exemplifică în chipul cel mai concludent marea temă tragică a 
imposibilei întoarceri. Nimic nu mai era, nimic nu mai putea 
fi cum a fost într-o lume asupra căreia se abătuse un 
cataclism istoric. Inflexiunile elegiace sunt de înțeles, dar şi 
accentele de sarcasm, de revoltă şi dezolare: 


„Aş putea să spun că această poiană există încă şi că 
«liberalii» mei care mi-au încântat copilăria trăiesc şi astăzi şi 
sunt cooperatori. Mulţi dintre ei chiar trăiesc şi sunt 
cooperatori. 

Dar pentru mine ei toți nu mai sunt şi nici nu-i mai 
recunosc atunci când îi caut şi încerc să stau de vorbă cu ei. 
Poiana este un loc care parcă şi-a micşorat dimensiunile, 
polița fierăriei lui Iocan a dispărut, caii care erau aduşi acolo 
să fie potcoviți au fost omorâţi cu ciomegele în curtea 
cooperativei, au fost dați la porci, deoarece, după cum mi s-a 
spus, «consumau mult». Cu alte cuvinte, nu-şi mai aveau 
rostul lor în lumea țărănească, mâncau fără să muncească.” 

Cititorul va lua act de bogăţia acestei cărți de eseuri care 
adună în jurul marii teme a raporturilor cu timpul şi a 
imposibilei  întoarceri nenumărate considerații privind 
societatea românească postbelică, destinul scriitorului în 
noua lume, mărturisiri ale autorului despre propriul scris şi 
despre propriile personaje, observații despre polemică, despre 
tema povestitorului, despre „făcătorii de cuvinte”, despre 
„neobosita inventivitate a tipului infect”, despre creație şi 
morală, despre actualitatea lui Caragiale, despre ce vom citi 
mâine. Şi nu în ultimul rând despre felul în care scriitorii 
români aduc un răspuns la întrebarea „ce este omul?” De la 
Creangă la Matei Caragiale, scriitorii români au ținut să 
aducă un răspuns la această întrebare, ceea ce înseamnă, 
socoteşte Marin Preda, „că nu avem o literatură mică”. Pentru 
Eminescu „omul e o ființă însetată de iubire şi nemurire. 
Sfârşitul său e totdeauna tragic”. La Sadoveanu „omul apare 
singur în mijlocul naturii, ca ființă umilă”. Pentru Caragiale 
omul „e un comediant al prostiei”. Bacovia ni-l înfăţişează 
„strivit de ploi putrede şi de amurguri violete”, iar Arghezi „ni-l 
arată încătuşat în lupta cu sine, încercând să se definească 
prin cuvânt”. Pentru Rebreanu, în fine, omul ar fi „o ființă 
slabă, strivită de marile structuri în criză”. 

Dar la Marin Preda? încerc să formulez un răspuns în 
spiritul rezolut şi contras în care el însuşi formulează pentru 


marii scriitori amintiți. Aşadar: la Marin Preda omul e o ființă 
disputată lăuntric între acțiune şi contemplare, înclinând 
către a doua atitudine, dacă e să ne raportăm la Ilie 
Moromete, eroul său literar cel mai proeminent. Sau la 
echivalentul său din viața reală, care e tatăl scriitorului, 
evocat în Imposibila întoarcere în termeni care odată mai mult 
ni-l fac de neuitat: „Dar mai sunt printre noi, românii, o 
categorie de oameni care sunt chiar aşa cum îi vrea poetul, 
contemplativi... Tatăl meu era un astfel de om. Ar fi putut să 
stea pe prispa scăldată în soare, dacă nu s-ar fi lăsat noaptea, 
nu ore, ci zile întregi, spectacolul lumii, atât cât se vedea de 
pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca să-l uimească şi să- 
l încânte fără slăbire (...) din contemplarea lui s-a născut 
gândirea lui originală, care atrăgea şi fermeca lumea...” 


Gabriel DIMISIANU 


FLORIN MUGUR ÎN DIALOG CU 
MARIN PREDA 


Florin Mugur: În Imposibila întoarcere se vorbeşte despre 
dispariția unei categorii sociale (sau despre modificarea ei 
radicală) şi despre faptul că revenirea la cele ce au fost nu 
mai e cu putință. Deci, piere țărănimea tradițională. Dar 
țăranul, omul care a fost cândva reprezentantul acestei 
categorii, nu moare, ci devine altceva. Ce devine? Eram, prin 
1962, profesor de limba română într-un sat din fosta regiune 
Argeş, la vreo douăzeci de kilometri de locul în care v-aţi 
născut. Ceea ce vedeam eu atunci, cu ochii mei de orăşean, 
nu mi se părea uşor de înțeles. Dansau mirese de nailon, 
dădeau porunci naşi cu tranzistoare la gât, visul cel mai 
fierbinte al elevilor mei era să devină şoferi. Mai bine de 
jumătate din populaţia satului lucra la schela petroliferă din 
apropiere, iar de muncile câmpului se ocupa în timpul liber. 
Problema pâinii, a grâului şi a porumbului nu era nici pe 
departe cea mai importantă dintre problemele care o 
preocupau. Oricum, oamenii nu o duceau rău; dimpotrivă, 
condițiile materiale ale vieţii lor erau mulțumitoare. 
Dumneavoastră, în Moromeţii, în Imposibila întoarcere, în 
Marele singuratic sunteţi poetul unei grandioase dispariții. Al 
unei morți. Moare țărănimea tradițională, reprezentată prin 
Ilie Moromete şi nu numai prin el. Altceva apare în loc şi nu o 
dată acest „altceva? are o înfăţişare deconcertantă. E o 
tragedie sau o tragicomedie? Sunteţi poetul unei tragedii sau 
al unei tragicomedii? 


Marin Preda: Eu nu mă gândesc niciodată decât la ceea ce 
am cunoscut şi la ceea ce am trăit direct. Consider că numai 
asta are valoare. Ceea ce au trăit alții are valoare numai 
pentru ei. Nu mă gândesc decât la tatăl meu şi la felul cum şi- 
a sfârşit viața, în zilele noastre. După el, pentru mine nu mai 
e nimic. Dacă după el urmează, în lumea lui, o tragedie sau o 
tragicomedie, asta este o întrebare la care trebuie să 
răspundă alții, cei care au trăit acest „după” la faţa locului, 
acolo unde există mirese tinere cu miri tineri. Dintre ei 
trebuie să iasă scriitorul care să le cânte viața, să le înfățişeze 
obiceiurile. Să arate el ce fel de haine au, ce încălțări, ce 
poartă pe cap, pălării sau băşti mici care nu se deosebesc de 
forma capului. Să spună dacă se duc la casa miresei cu acele 
băşti cu care i-am văzut eu în ultimii ani, sau se duc cu capul 
gol, cu părul liber, dacă miresele sunt sau nu de nailon şi 
dacă petrecerea care are loc este o petrecere adevărată, unică 
pentru cei doi, sau o petrecere în care musafirii trebuie să 
bage mâna în buzunar, să scoată bani, să plătească. Pentru 
mine, toate aceste împrejurări nu mai au nicio semnificaţie. Şi 
nici nu sunt cel chemat să le găsească înțelesul. Un scriitor 
nu poate cunoaşte decât o singură viață, un singur destin, 
destinul unei clase sau al unei categorii sociale mai restrânse. 
Încercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trăit şi 
a cunoscut, este, cred eu, foarte riscantă. Nu ştiu ce lume se 
naşte. Este o lume mai bună? Este o lume în pragul unei noi 
civilizaţii, al unor noi orizonturi? Asta rămâne să vedem. Cei 
care se uită înapoi văd totdeauna cu ochi răi prezentul? În ce 
priveşte viața țăranilor, eu m-am uitat deseori înapoi. Se 
poate afirma că nu văd bine prezentul țăranilor? lată, de 
pildă, acum s-a făcut toamnă, frunzele galbene au început să 
cadă peste oraşul nostru şi deodată, în luna octombrie, au 
venit ploile. Nişte ploi pe care nu le aştepta nimeni. 
Octombrie, de obicei, e o lună frumoasă, atât pentru orăşeni, 
cât şi pentru țărani, o lună în care cerul rămâne senin, iar 


melancolia toamnei se întinde liniştită pe parcuri şi pe străzile 
cu castani, prin crângurile aşezărilor de oraşe şi de sate. Şi 
totuşi, în acest an au venit peste noi ploile. Nesfârşite, 
exasperante, mai rău decât bacoviene, ploi care te fac să auzi 
materia plângând şi-ţi dau sentimentul că tot ceea ce noi, 
oamenii, am construit este atins de umezeală şi se poate 
prăbuşi. În timpurile noastre, întreaga economie este supusă 
presiunii necesităților unei populații care trebuie hrănită şi 
care trebuie îmbrăcată şi încălzită. Alarma se dă imediat. Ce 
facem cu porumbul, ce facem cu cartofii, ce facem cu 
producția agricolă, de care depinde hrana noastră şi a copiilor 
noştri? Ca odinioară, pe vremea lui Caragiale, orăşeanul este 
neliniştit, dar nu la modul în care ia cunoştinţă de situație 
Nae, din schița cunoscută: „Ce recoltă, nene, ce recoltă? 
Dumneata n-ai văzut rapița? (...) Apoi vezi!... Rapiţa, moft!” 
Nu, neliniştea noastră e mai concretă şi mai dramatică. Ştim, 
fiecare dintre noi, că soarta porumbului nu este o glumă şi că 
există ceva care nu e în regulă, care nu merge bine, dacă, în 
urma unor asemenea calamități, nici porumbul şi nici 
celelalte produse de toamnă nu pot fi culese de către 
cooperativele agricole. Nu putem sta liniştiți în casele noastre, 
atâta vreme cât ştim că porumbul zace sub ploaie, în noroi. 
Plecăm la ţară şi intrăm în realitatea țărănească, pentru că 
suntem surprinşi şi puşi în aceeaşi situaţie toți, orăşeni şi 
locuitori ai satelor. Şi nu îi putem înţelege pe cei care stau cu 
mâinile în şolduri, în pragul caselor lor ţărăneşti, se uită la 
noi şi râd, când venim să le culegem porumbul. Cine sunt 
ăştia care râd? Din ce trăiesc? Te uiţi la casele lor, sunt 
spaţioase, au grădini mari, curţi întinse. Sunt case cu 
coloane, făcute după un stil luat Dumnezeu ştie de unde şi 
adus acolo la ţară, ca şi când fiecare casă ar fi un fel de cămin 
cultural sau, ştiu eu, vreo primărie. Da, probabil că modelul 
lor sunt primăriile! Ulițe întregi cu primării, una lângă alta. 
Sunt oameni care lucrează şi îşi câştigă existența tot pe 
seama oraşului, undeva pe un şantier sau într-un combinat. 
Se întorc sâmbătă dimineaţa acasă, în sânul familiei, al unei 


familii care adesea are copii mari. Aceşti copii stau şi învață 
liniştiţi (şi nu ca pe vremea când eram eu de vârsta lor şi 
trebuia să mă duc să muncesc la seceră şi la sapă), în timp ce 
elevi de aceeaşi vârstă cu ei, locuind la oraş, sunt aduşi să 
culeagă porumbul şi cartoful. Ce-o fi de râs în această 
acțiune? De ce-or fi râzând aceşti oameni care nu mai sunt 
țărani, dar locuiesc totuşi la țară? E o întrebare la care ar 
trebui să răspundem. Se pare că există o lege care apără şi 
care pune la adăpost situaţia acestor locuitori ai satelor. E 
nevoie de ei, sunt angajaţi undeva, îşi câştigă existenţa prin 
uzinele şi şantierele deschise de noi. Lucrează acolo şi puţin 
le pasă de pământul de unde au plecat. Aicea se ridică un 
semn de întrebare: de ce depinde bunăstarea noastră? 
Desigur, şi de faptul că se fabrică, la Turnu-Măgurele sau mai 
ştiu eu în care parte, produse chimice. Sau de faptul că există 
produse metalurgice, textile, şi celelalte. Dar ne aduc nouă 
direct, nemijlocit, produsele astea, carnea şi pâinea zilnică? 
Putem noi, din pricina acestor produse, să ne uităm cu 
dispreț la porumb? La porumbul care hrăneşte vitele şi stă la 
baza întregii producții alimentare şi industrii alimentare... De 
aci, necesitatea acelui echilibru, despre care se vorbeşte 
mereu, între industrie şi agricultură. Se pare că asemenea 
activitate neînsemnată şi neglorioasă, cum ar fi cultivarea 
pământului, continuă să rămână una esenţială pentru noi şi 
sunt destui oameni care se ocupă de ea cu însuflețire şi cu 
pricepere. Ce facem fără asta? Pentru ce ne zbatem, dacă 
porumbul zace în noroi? De ce oamenii care trebuie să pună 
mâna să culeagă porumbul şi tot ceea ce ne dă pământul 
pleacă şi sunt lăsaţi să plece nu ştiu unde; ca să producă ce? 
Ca să umple artificial oraşele şi să stea la cozi pentru un 
kilogram de carne? Unde au ajuns aceşti oameni? Ce l-a 
putut aduce pe un fost țăran în situația pe care am citat-o: să 
stea cu mâinile în buzunare la poarta lui şi să se uite râzând 
la orăşenii care vin să culeagă roadele câmpului? Este un 
lucru paradoxal, care trebuie să dea de gândit economiştilor 
şi sociologilor. De altfel, dintre oamenii ăştia care râd aşa cum 


râd au ieşit şi definiții ale altor categorii sociale. Ce sunt 
studenții? Ei bine, după părerea acestor oameni peste măsură 
de veseli, studenții sunt nişte cetățeni pe care țăranii îi ajută 
ia strângerea recoltei. Atunci, întreb eu, ce sunt țăranii? Ar fi 
trist să spunem că sunt acei cetățeni care stau pe marginea 
drumurilor şi râd de orăşenii care vin să-i ajute. Se ştie că 
munca agricolă nu mai cere azi atâta mână de lucru, de când 
s-a mecanizat cultivarea pământului. Deci o mulțime de 
țărani vin la oraşe să lucreze în industrie şi în construcții. 
Dar în utilizarea lor oare nu s-au produs excese? Nu ne 
putem dispensa de o parte din ei, cu folos şi pentru industrie 
şi pentru agricultură? Nu-i putem trimite înapoi în vilele lor 
de la ţară, pentru ca, împreună cu nevestele şi copiii lor, să 
ajute la strângerea porumbului? N-ar fi mai normal? 


Florin MUGUR, Convorbiri cu Marin Preda, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1973, pp. 209-214 


REFERINŢE CRITICE 


Fiecare rând aşternut pe hârtie stabileşte nivelul creației 
unui scriitor. El reprezintă, ca să spunem astfel, suprafața 
momentană a operei, a cărei adâncime ea ne-o indică sau, cel 
puţin, ne lasă să o bănuim. Ultima frază scrisă e purtată ca 
un val de masa celorlalte: şocul e în funcţie de energia 
continuă a întregului. În acest fel se explică, probabil, 
impresia deosebit de puternică pe care Imposibila întoarcere 
de Marin Preda ne-o face: lectura ei e „susținută” de întreaga 
operă a scriitorului. Imposibila întoarcere e scrisă cu aceeaşi 
mână de maestru care ne-a dat rând pe rând Desfăşurarea, 
Moromeţii, Friguri, Intrusul. O recunoaştem după densitatea, 
substanţa, bogăţia neobişnuită a textului. De alte cărți scrise 
în acelaşi gen (dacă „genul” acesta nu e cumva numai al lui 
Marin Preda), Imposibila întoarcere se deosebeşte ca un corp 
greu de altul inconsistent şi uşor. Imposibila întoarcere e o 
carte de meditații, sau, dacă vreţi, de impresii. Dar 
„iImpresiile” sunt ale unui scriitor ca Marin Preda. Puterea de 
observație a autorului absoarbe din vârtejul cotidianului date, 
întâmplări, împrejurări ce scapă de regulă unor forțe 
centripete mai mici, atenţia sa, am spune, „extractivă” reține 
din zgura zilnică evenimente strălucitoare de semnificaţii. Ce 
conține acest volum? Tot ceea ce viața poate să ofere ca 
subiect unei priviri ce ştie să scruteze. Meditaţii sociale, 
politice, filosofice şi cu privire la artă, amintiri inedite, 
„mărturisiri” preţioase pentru cercetătorul operei scriitorului, 
note de lectură ce pot stârni invidie oricărui critic (dintre ele 


se remarcă în chip deosebit cele referitoare la Sadoveanu şi 
Kafka), excelente portrete de personaje ce scot parcă 
literalmente capul nu dintr-un simplu „desen”, ci dintr-o 
narațiune de sute de pagini (în primul rând cel al veşnic 
încrâncenatului prieten din copilărie sau cel al Bătrânului 
învățător). Fără nicio exagerare se poate afirma că în această 
carte Marin Preda e mai estetician decât esteticienii, mai 
filosof decât filosofii sau mai reporter (când vrea să fie) decât 
reporterii. [|...] 

Imposibila întoarcere este o carte de conştiinţă şi de idei. De 
conştiinţă, nu numai în sens moral şi civic, ci şi în acela de 
bogăţie a trăirii, de atotcuprindere, de lărgime a orizontului. 
De idei, nu atât în sens teoretic, speculativ şi abstract, ci ca 
profunzime a gândirii, ca meditaţie originală, proprie, ca rod 
al unei ample experienţe lăuntrice. Dincolo de anecdotele şi 
întâmplările pe care scriitorul le povesteşte cu aerul că se 
limitează la ele (cursă în care unii au căzut cu naivitate), 
simțim densitatea gândirii. Nu cunosc în literatura română de 
după război o carte cu o mai mare încărcătura de idei, mai 
inteligentă, mai profundă, mai plină de bun-simt şi mai lucidă 
decât Imposibila întoarcere. Apariţia ei era o necesitate. 


Valeriu CRISTEA, „Marin Preda, Imposibila întoarcere”, 
în Argeş, Nr. 12, 1971 


Atâta gravitate şi poezie lucidă (căci, hotărât lucru, există şi 
un lirism al lucidităţii, un lirism ce nu întreține „mituri”, 
poate cel mai autentic şi mai convingător dintre toate) se 
desprinde din eseurile-confesiuni ale lui Marin Preda, încât e 
inutil să ne mai ascundem după vălul străveziu al 
pedanteriei. De altfel, şi însemnările de față ale scriitorului, 
cât şi literatura sa propriu-zisă impun o anumită dificultate 
comentatorului: aceasta se află mai ales în alegerea tonului. 
Entuziasmul ce stă, alături de receptivitate, la baza 
procesului critic - critica nu poale fi înfăptuită de persoane 


blazate, ce nu mai au să ne comunice nimic, în afară de 
propria lor acrimonie - se cere de astă dată sever cenzurat. 
Dincolo pândesc ochi necruţători care nu şi-ar permite să 
treacă prea repede peste efuziunile necontrolate, peste „delirul 
de idei”, ba, mai mult, ar transforma, până la urmă, 
„sancţiunea”, iritația de moment într-o voluptate estetică. 
Cineva găsea, foarte nimerit, că criticul, în fața operei lui 
Marin Preda, s-ar putea trezi, fără să-şi dea seama, în postura 
agentului fiscal față de Moromete. Situaţia ce, trebuie să 
recunoaştem, nu e tocmai convenabilă, nu e uşor de 
traversat, oricât stoicism ne-ar anima ființa interioară în 
pornirile cele mai constante, cele mai fidele nouă. Că este aşa 
nu mai trebuie pus la îndoială. În definitiv, de ce să nu dăm 
crezare operei! Critica onomatopeică şi interjecţională este 
exclusă, deci, în cazul operei lui Marin Preda. 

Pe ce teme ni se confesează Marin Preda (pentru că 
povestind despre alții, oricâte frâne ar pune afectului, 
scriitorul, în cele din urmă, ni se confesează)? Poate ne-ar 
ajuta o simplă operaţie de inventariere. În orice caz, scriitorul 
nu uită că este fiu al secolului XX, cel mai ingrat secol, în 
care, pe parcursul a câtorva decenii, au avut loc două 
războaie mondiale, față de ale căror abominabile crime ceea 
ce s-a întâmplat în timpul Revoluţiei franceze ne apare astăzi 
ca un „poem idilic”. Trăim într-un veac în care avantajul 
ştiinţei, şi implicit al „maşinismului”, amenință înlocuirea 
vechilor valori morale, ce au ţinut trează ființa umană de-a 
lungul milenarei ei existențe, cu altele noi, ca eficacitatea, 
randamentul, utilitarismul, reuşita materiala, consumul etc., ca 
urmare a substituirii vechii culturi de tip umanist cu una de 
tip tehnicist. Vom fi suficient de înţelepţi ca inventând maşini 
să ştim să le şi disprețuim, în acelaşi timp, producând o 
opulenţă nemaiîntâlnită până acum de bunuri de larg 
consum, de alimente, să „ținem dietă”, umplându-ne 
garderoba cu haine, „să ne îmbrăcam modest”, pentru a nu 
sfărâmă echilibrul dintre „rațiune” şi „instinct”, care ne ţine în 
picioare de mii de ani? lată un mare semn de întrebare! |...] 


Unghiul cel mai valoros din care ni se relevă această 
culegere de însemnări este, însă, acela al unei estetici aplicate 
şi, sperăm, nu aici, la câteva intervenții înregistrate, 
deocamdată, în presa literară, recenzii mai mult de 
întâmpinare, se vor opri comentariile la Imposibila întoarcere. 
Avem la îndemână mărturisirile despre artă, despre propriile-i 
căutări şi nelinişti creatoare, ale unuia dintre marii prozatori, 
mărturisiri ce sunt mai importante - istoria literară a 
demonstrat-o - decât multe tratate de estetică. Părerile 
creatorilor de marcă au pus de multe ori în umbră pe acelea 
ale esteticienilor de profesie. Cum vede Marin Preda literatura 
română”? Care este părerea lui despre romanul românesc? 
lată un lucru preţios pentru critic. Aceste păreri sunt cu atât 
mai interesante, aduc cu atât mai mult spor în cunoaşterea 
prozatorului însuşi, cu cât el se delimitează cu orgoliu de 
înaintaşi sau de contemporani (vezi observațiile aduse chiar 
romanelor lui G. Călinescu), cu cât îşi exprimă mai răspicat 
opțiunile, cât şi respingerile. Una dintre opoziţiile estetice 
aduse frecvent în discuție de către Marin Preda este aceea 
dintre realism şi evazionism. 

Scriitorul evazionist este, după Marin Preda, acela care 
abdică, în primul rând, de la comandamentele lucidităţii: nu 
atât „fuga din real” e condamnabilă, cât neînţelegerea 
realității. Un scriitor care se ocupă insistent de realitate, o 
descrie în amănunțime, mergând până la copia fidelă, dar nu 
o înțelege, nu-i descifrează adevăratele semnificaţii, este la fel 
de evazionist, sau şi mai evazionist decât un altul „fantast”, 
care nu se ocupă deliberat de ea. Acest sens al evazionismului 
vrea să-l pună, în special, în evidenţă Marin Preda. [...] 

Pornind de la Sadoveanu, de la întrebarea fertilă pe care o 
ridică acest maestru neîntrecut al descrierilor de natură 
asupra Omului, Marin Preda trece la un lung excurs prin 
întreaga literatură română, concluzionând liniştitor: „Nu avem 
o literatură mică”. Ce trebuie atunci sa facem, ce trebuie să 
întreprindem ca să devină cunoscută, difuzată peste hotare, 
integrată în circuitul universal? Sau mai bine zis ce ne 


lipseşte? Ne lipseşte un doctor Meyer, „încăpățânat, îndârjit, 
agresiv şi entuziast” care să pună „întrebări-ciocan”, „cu care 
să nu înceteze să izbească în capetele indiferente ale opiniei 
europene”. Cunoaşteţi literatura româna? — ar trebui să fie 
întrebarea cu obstinaţie pusă conştiinţei critice europene. Ce 
mai impune în chip hotărâtor în această carte este dignitatea 
intelectuală a autorului ei, de la care ar avea de învățat mulți 
dintre confrați. Scrisă într-o limbă extrem de accesibilă, 
mergând până la a se adresa tuturor categoriilor de cititori, 
fără să coboare, însă, astfel, intelectualiceşte discuţia, 
culegerea de eseuri a lui Marin Preda îşi explică, în felul 
acesta, şi fulgerătorul ei succes de librărie. O literatură care 
numără în rândurile ei pe Marin Preda nu mai e cazul să-şi 
facă inutile complexe de inferioritate. 


Ov. GHIDIRMIC, Sub semnul fertil al întrebărilor, 
în Ramuri, Nr. 12, 1971 


O contrazicere ciudată se poate observa în multe dintre 
comentariile consacrate prozei lui Marin Preda: autorul lui 
Moromete, țăran inteligent şi cu filosofie a vieţii, ar fi un 
scriitor... fără idei. Ar exista, ni se spune, în nuvelele de 
debut, în întâiul roman, „creație”, însă nu idei, ceea ce explică 
şi „eşecul” prozatorului în romanele ulterioare, când s-a 
adresat mediului citadin şi intelectual. Lipsesc oare cu 
adevărat ideile în proza lui M. Preda? Chestiunea merită o 
clipă de atenţie. Adevărul mi se pare altul şi oarecum 
surprinzător: o idee găsim nu numai în Intrusul, roman 
citadin şi problematic, dar şi în schița La câmp; perspectiva 
intelectuală a autorului nu e cu nimic mai prejos când scrie 
despre Cocoşilă sau chiar despre Stroe şi Bilea, doi ciobani 
care comit un viol, decât când scrie despre doctorul Sârbu. 
Dacă este o diferenţă între unele şi altele, ea este tocmai de 
„creație”. Lumea satului apare, cel puţin deocamdată, la 
Marin Preda, mai organică şi mai profundă decât lumea 


oraşului. Dugu, în cincisprezece pagini, e un personaj mai viu 
decât Surupăceanu în două sute cincizeci, Paţanghel, unul 
mai original, şi mai memorabil decât doamna Sorana. Şi nu 
intelectualitatea e în cauză, ci capacitatea prozatorului de a-şi 
vedea eroii în carne şi oase, în mediul lor de viață, şi nu doar 
în marile împrejurări ale existenței, ci în gesturile lor 
cotidiene. Intrăm în misterul experienței şi al creaţiei 
scriitorului. Nimeni nu poate spune de ce nu există, în 
Risipitorii, în Intrusul, o scenă la fel de tulburătoare ca 
reuniunile țăranilor de la fierăria lui Iocan; nicio discuţie 
politică, oricât de pasionantă, în care sunt angajaţi oameni de 
carte, profesionişti ai ideii, nu întrece în autentic şi finețe 
discuția dintre Moromete, Cocoşilă şi ceilalți. Diferenţă, 
inexplicabilă, de viață; nicidecum de idei. Fiindcă, în fond, 
ideile n-au lipsit niciodată lui M. Preda. Atunci? l-ar lipsi 
expresia intelectuală a sentimentelor... 

Cum vine asta: „expresie intelectuală a sentimentelor”? mă 
întreb după ce am citit Imposibila întoarcere (Cartea 
românească, 1971), care adună mare parte din articolele 
publicate în ultimii ani de M. Preda, mai ales în Luceafărul. Şi 
simt că întrebarea mea sună a la Moromete, care are un stil al 
ideii. Despre un stil al ideii se cade să discutăm în primul 
rând şi în publicistica lui Marin Preda, care induce în eroare 
prin candoarea lui, dar nu rămâne mai puțin net şi expresiv, 
adică intelectual. „la să vedem, ce e rău aici?”, se întreabă, de 
exemplu, publicistul, după ce-şi exprimă îndoiala cu privire la 
formula de viață a orăşeanului. Şi urmează un şir de 
răspunsuri foarte precise. Chipul acesta de a simula 
nedumerirea vine de la Moromete. Publicistul chiar se 
comportă uneori ca personajul său principal, de pildă intrând 
într-o expoziție de sculptură pop şi amuzându-se grozav de 
„sperietorile de ciori” pe care le vedea; veselie sinceră şi în 
acelaşi timp unită cu ideea că arta mare şi-a tras totdeauna o 
rădăcină importantă din grotesc şi caricatural. Cineva, un 
prieten, critică „aberaţiile” expuse şi atunci scriitorul are o 
reacție care nu se poate să nu ne amintească de cronicile lui 


Moromete: „Şi fiindcă eu continuam să fiu vesel şi să surâd, 
omul meu tăcu, mă privi pieziş câtva timp, aşteptând, şi 
pentru că probabil văzu că n-aveam de gând să renunţ la 
veselia mea şi să-i răspund, îmi întoarse spatele şi ieşi din 
expoziție.” Stilul acesta, învățat de autor de la eroul său, 
rezidă în inocența şi în emoția ideii. 

Autor şi personaj se întâlnesc într-o mare curiozitate şi 
desfătare a lucrului nou, interesant; mintea tresare şi se 
grăbeşte să profite de fiecare perspectivă deschisă în 
necunoscutul lumii. Problema ţăranului şi literatura, 
„ciudatele obiceiuri ale bucureştenilor” şi o reflecţie a lui Geo 
Bogza, spiritul primar agresiv şi confesiunile lui Galaction — 
acestea şi încă altele sunt prilejuri la fel de nimerite pentru 
inteligența scriitorului de a exercita, de a simţi gustul 
aventurii spirituale, aşa cum erau pentru Moromete un 
discurs în Parlament sau ce a zis lorga, „cel care-avea doi 
creieri”, țăranul Moromete este ceea ce se cheamă un om de 
idei. El are concepție despre univers, cum zicea G. Călinescu 
despre eroii Bietului Ioanide. lar limbajul lui este al unui 
intelectual, în ciuda perfectei lui autenticităţi ţărăneşti. Nu 
altceva se întâmplă în cazul autorului însuşi, care simulează 
adesea gândirea şi limbajul eroului, făcându-şi din inocență 
un stil. El devine pe nesimţite „moromeţian”, conştient însă 
de a se fi lăsat atras de farmecul intelectual al personajului 
său. Scriitorul începe să se asemene cu eroul său când îşi dă 
seama ca eroul, la rându-i, este în stare să-l exprime mai 
bine; devenind „moromeţian”, M. Preda îl sileşte totodată pe 
Moromete să devină M. Preda. 


Nicolae MANOLESCU, „Marin Preda. Imposibila întoarcere”, 
în Contemporanul, Nr. 34, 1971 


Acum câtva timp am citit în Luceafărul că Marin Preda, 
susținător al unei rubrici săptămânale, îşi întrerupe 
colaborarea întrucât lucrează la un roman. Păcat, mi-am 


spus, n-o să mai am bucuria pe care în fiecare sâmbătă 
autorul Morometilor, ca altădată G. Călinescu cu a sa cronică 
din Contemporanul, mi-o procura cu regularitate. Dar iată o 
recompensă, Editura Cartea Românească publică un elegant 
volum de peste două sute de pagini, Imposibila întoarcere de 
Marin Preda, reunind articolele de până mai ieri din 
Luceafărul cu alte câteva însemnări, tot mai recente. 

Articolele lui Marin Preda, strânse laolaltă, capătă o nouă 
semnificație, sporită. Am văzut întotdeauna în scrisul lui 
Marin Preda prezența unei conştiinţe artistice, inteligența 
critică, meditaţia adâncă asupra faptelor şi capacitatea de a o 
exprima limpede, adesea cu umor, mai totdeauna cu o foarte 
subtilă ironie care mi se pare însuşirea sa esențială şi ceea ce 
face fineţea literaturii lui. Am vorbit o dată de o anumită 
particularitate a spiritului lui Marin Preda, a eroilor lui, 
inventaţi, nu copiaţi de el după modelele reale, ca, între alţii, 
acel Ilie Barbu din Desfăşurarea („consăteanul meu Ilie Barbu 
n-are, mărturiseşte scriitorul, în afară de nume, nicio legătură 
cu Ilie Barbu din nuvelă şi film”) care, întrebat la Sfatul 
Popular al raionului despre autorul personajului de ficțiune 
omonim, a zis: „lovarăşi: Marin Preda a fost un prăpădit, 
Trăiască Partidul Comunist!” - ulterior reclamând şi jumătate 
din drepturile băneşti cuvenite prozatorului şi scenaristului. 
Ilie Barbu este în nuvelă un ţăran sărac, umilit, care, pus în 
slujba de socotitor, recâştigă sentimentul demnității umane, 
nu chiar până a ajunge la mândrie, dar cei mai mulți eroi ai 
lui Marin Preda practică discret sau pe față o simpatică 
fanfaronadă, ceea ce nu pune sub semnul întrebării istețimea 
lor, ba, dimpotrivă, o atestă. Ironia este echivalentă cu 
detaşarea, cu distanța față de obiect, necesară creaţiei 
impersonale, şi ea ţine totodată încordată atenţia cititorului 
care vede că autorul ţinteşte să evidenţieze ceea ce realmente 
interesează şi are haz. În Imposibila întoarcere (imposibila 
întoarcere la ceea ce e depăşit, perimat, stereotip), Marin 
Preda atrage subţire atenția asupra unor metehne ale vieții 
literare curente, destăinuind, uneori dramatic, ce înseamnă a 


fi scriitor profesionist, dedicat a dobândi certitudinea că 
nimeni n-ar mai putea să-ţi ia condeiul din mână. 


Al. PIRU, „Certitudinea că nimeni n-ar putea să-ţi ia condeiul din mână”, 
în Luceafărul, Nr. 35,1971 


În ciuda ironiei statornice şi a scepticismului uşor 
disimulat față de îndeletnicirea criticii şi a criticului, ce îmi 
aminteşte de atitudinea lui Moromete sigur şi de nepătruns 
dinaintea agentului fiscal venit să-l execute, Marin Preda are 
parte de o înaltă consideraţie. Nu este, desigur, vorba de 
niciun fel de secret sau de tactică. Consemnăm apoi, pentru 
că avem posibilitatea să o facem din cauza apariției noastre 
târzii, uimitoarea primire festivă - pe alt plan, atât de 
justificată - a Imposibilei întoarceri. Cu toate protestele, Marin 
Preda se vede iubit de critici. Încă un semn că criticul, cu 
toată agresivitatea şi susceptibilitatea moştenite prin har, este 
sensibil nu la persoane, ci la valorile operei. Şi este oare atât 
de greu de spus că Marin Preda este unul dintre cei mai buni 
autori contemporani? Jena şi rezervele față de autorii în viață 
(manifestate cu atâta pudoare la unii, dar lipsind cu 
desăvârşire la alții) nu-şi au aici locul, nu ar putea da naştere 
niciunui fenomen periculos de agresiune sau megalomanie: 
cel în cauză rămâne cu desăvârşire insensibil, caz rar în 
istoria literaturii noastre. 

Literatura contemporană simte mai mult ca oricând nevoia 
unor piscuri stabile, a unor centre în jurul cărora să fie 
posibilă acțiunea de referință. Este bine să ne gândim că 
Marin Preda e unul dintre acestea. Discutată fie ca o carte de 
publicistică sau jurnal — prin ceea ce conține ca eveniment şi 
confesiune - fie ca o carte de literatură cu unele implicații 
teoretice în care autorul se substituie celebrului Moromete 
prin măsura căruia judecă civilizația, fie prin ceea ce conţine 
ca anecdotică, Imposibila întoarcere este toate acestea laolaltă 
şi ceva mai mult, o partitură în care tema povestitorului, ce 


apare pentru prima dată, se amplifică punând toate celelalte 
motive în umbră. Ea se aşază rotund, într-o filosofie originală 
prin sistem ce-l indică pe Marin Preda drept unul din 
momentele importante ale spiritualității române. 

Un aspect inedit îl constituie apariția lui Marin Preda în 
ipostaza de călător într-o civilizație a cărții încercând s-o 
definească şi să se autodefinească. „Romanul” unor romane 
sau jurnalul de creaţie aflat sub titlul de Reflecţii risipite (cea 
de-a doua secțiune a cărții) se alătură mai strâns ideii 
enunțate mai înainte. Căci, prin ce se defineşte la urma 
urmelor personalitatea unui scriitor? Opera reclamă şi alte 
lucruri, numai aparent colaterale: prieteniile, afinităţile 
spirituale stabilite dincolo de epoci şi granițe. Nu-l vom mai 
putea discuta de acum înainte pe Marin Preda decât 
integrându-l unei familii în care locuiesc laolaltă Kafka, 
prozatorul la care admiră intuițiile adânci şi puterea de 
tipizare, bunul prieten Sartre, cu care se pare că se înţelege 
cel mai bine, Călinescu, ce-i provoacă iritare poate din cauza 
unei asemănări prea adânci, istețul ziarist american William 
Shirer, „cetățeanul” greoi Günter Grass, şi lista se poate 
continua. 

Am putea adăuga că opera îşi câştigă astfel încă un drept 
în plus la universalitate. 


Mirela ROZNOVEANU, „Marin Preda. Imposibila întoarcere”, 
în Tomis, nr. 10, 1971 


Descoperind America în satul românesc, Marin Preda trage 
aici o brazdă care rămâne a lui (şi după comasare) şi pe care — 
ne vine în minte o sugestie din Arghezi - caută să o ducă în 
cer, 

Dezleagă astfel o lume de băştinaşi, nebănuită, pe care o 
varsă în literatură, ca pe un sac cu infinite, complicate şi 
nespus de subtile probleme. 


Ultimul ţăran autentic, Moromete, încăput sub mersul 
inevitabil al timpului, care pietruieşte drumul mare, legând 
trainic satul de oraş, priveşte cu ironie situația, o înțelege, 
explicându-şi-o moromeţian. Pagina care te pune pe gânduri 
a acestei cărți este cea închinată imposibilei întoarceri: a 
autorului la lumea sa, a lumii de azi la lumea care a fost. 

Marin Preda, odată ieşit din roman şi povestire, 
propunându-şi să scrie nişte însemnări, se aşază pe marginea 
şanțului şi se frământă. lată cele mai autentice frământări de 
scriitor, spuse pe şleau. 

Puzderia de sofisticați ne-a făcut să credem că literatura 
noastră nu mai are niciun fel de problemă, că ne-am afla în 
fața vidului absolut. Aceşti firoscoşi sunt anulați odată cu 
rostirea primelor adevăruri. 

Nu este o carte de eseuri, autorul nici nu şi-a propus asta. 
Intrăm de la primele pagini într-un laborator unde, spre 
deosebire de cărțile unor confrați, nu întâlnim toate opiniile, 
ci una singură, a lui Marin Preda, care de fapt ne şi 
interesează. 

Ce crede el despre țărani, ce gândeşte despre Caragiale, 
Sadoveanu, Călinescu? (Nu subscriem însă la polemica 
prelungită cu George Călinescu. Proza acestuia nu i-a plăcut, 
dar, în ciuda acestei neplăceri, ea rămâne oricum o piatră 
fundamentală). 

Nu am avut ocazia să vorbesc despre scrisul lui Marin 
Preda. Plin fiind de fiorii şi parfumul Morometilor, profit de 
apariția acestor pagini, aproape un jurnal intim, spre a-l 
omagia, ca pe un clasic al nostru, tânăr. 


Marin SORESCU, „Un jurnal intim?”, 
în Luceafărul, Nr. 35, 1971 


Cineva, un condei destul de subtil, încerca, în revista 
Luceafărul, să tempereze entuziasmul criticii în fața cărții 
Imposibila întoarcere de Marin Preda, vrând să sugereze că 


această carte de articole şi însemnări, care ne descoperă mai 
bine pe gânditorul şi pe estetul Marin Preda, n-ar fi decât un 
apendice explicativ al Morometilor. Că articolele, publicate 
vreme de un an în Luceafărul şi reunite acum în cartea citată, 
n-ar avea vreo altă valoare pentru autorul Morometilor şi al 
Intrusului decât aceea de a se explica pe sine şi „universul 
țărănesc închis” pe care l-a creat şi la care s-ar reduce de 
fapt... universul artistic al prozatorului, dat o dată pentru 
totdeauna şi confirmat de două articole din cartea Imposibila 
întoarcere. Ciudat mod de a înțelege o carte, oprindu-te la 
comentarea a două articole! Bizară optică, nevrând să vadă 
decât printr-o singură lentilă al cărei focar restrânge şi 
micşorează atâtea idei! Dar nu e nici prima, nici ultima 
bizarerie pe care o va provoca Imposibila întoarcere. Căci ni se 
pare firesc ca această carte, suprapopulată de idei 
contemporane, ticsită de gânduri şi de sensuri, de semnificații 
profunde, pe care scriitorul le extrage pornind de la 
suprafețele cotidiene - răsfrângându-le în planul generalității 
— ni se pare firesc ca o asemenea carte să suscite interesul 
atâtor critici sau prozatori şi, mai ales, să dea naştere la 
opinii contradictorii. Cu atât mai mult cu cât părerile lui 
Marin Preda despre arta literară, despre menirea scriitorului 
român de ieri şi de azi, sau despre realism ori naturalism, 
despre conținut şi formă în artă, despre angajarea artei 
contemporane să nu fie împărtăşite de unii, iar spațiul 
polemic latent al acestei cărți, bazată pe gândirea profundă şi 
pe experiența îndelungată a unei naturi artistice de o rară 
înzestrare şi de un înalt civism, să nască atitudini polemice. 
Riscul de a stârni dezaprobări, pe care-l conţine o asemenea 
carte, este egalat doar de reala satisfacție intelectuală pe care 
o poate da. 

În ce ne priveşte, împărtăşim opinia criticului şi 
profesorului Al. Piru care (în România literara, nr. 38 din 16 
IX, 1971) scria: „Este un volum pe care eu nu l-aş clasifica 
neapărat în categoria celor zise de publicistică, de multe ori, 
vai, biete invenții gazetăreşti ocazionale, ci printre cărțile de 


probleme şi idei, de felul celor intitulate de Andre Gide 
Pretextes sau Incidences, de Paul Valery Varietes sau Regard 
sur le monde actuel et autres €essais, ori de J.P. Sartre 
Situations. Natural, Marin Preda nu vrea să fie critic sau 
teoretician, deşi cred că nu-i lipsesc însuşirile şi intuițiile în 
aceste direcții, intenţia lui e doar de a ne împărtăşi un număr 
de meditații asupra literaturii în genere, câteva considerații 
despre propria-i literatură şi un număr de reflecții asupra 
condiţiei scriitorului.” 

Registrul tonal al cărţii Imposibila întoarcere este foarte 
cuprinzător şi nuanţat: de la tonul apropiat, de discuţie, al 
cuiva care te atrage în universul său de idei şi de preocupări, 
pe nesimţite, ademenindu-te cu o anecdotă hazlie sau bizară 
(căci nu e hazliu să afli cum un sătean din Siliştea scriitorului 
credea că i se cuvin şi lui drepturi de autor pentru nuvela şi 
filmul Desfăşurarea? şi nu e bizară întâmplarea tristă narată 
în Compromisul cu ideile?) la inevitabilul farmec al unor bucăți 
intitulate neutru: Un semn de întrebare, Ce ne spune Orion, 
Farmecul uitat al teatrului etc., sau bucata care dă titlul 
volumului (titlu pentru care poate fi invidiat) Imposibila 
întoarcere, unde nu văd deloc regretul scriitorului pentru 
formele de viață „tradiționale”, aşa cum au vrut să vadă unii, 
ci mult mai mult chiar decât nostalgia în fața scurgerii 
timpului, care destramă şi duce cu el, ca pe un drum cu sens 
unic, miracolul copilăriei - căci e vorba de „imposibila 
întoarcere” pe durata vieţii noastre, în sens proustian. 
Remarcabilă forță artistică, datorită căreia, fără suspine, 
hiperbole sau rostogoliri de imagini frumoase, Marin Prea 
transmite cititorului o firească nostalgie pentru un eden al 
copilăriei, pe care l-am avut fiecare dintre noi. |...] 

Marin Preda crede -— şi are dreptate - că trebuie cultivat un 
anume „mister” al biografiei scriitorului (iată o altă „relație” 
între biografie şi operă - de altfel toată gândirea scriitorului 
este una strânsă, dialectică, descoperind şi supunând 
discuţiei, interlocutorului necunoscut, cu argumente, această 
țesătură, acest păienjeniş de „relații dintre oameni şi 


întâmplări, dintre artist şi public, sau dintre scriitor şi epocă, 
dintre scriitor şi istorie), „mister” în sensul că nu trebuie 
inventat de către capete prea puțin inventive un numitor 
comun al vulgarizării datelor biografiei unui artist, apt să 
scadă interesul pentru lectura operei. Această idee se conjugă 
perfect cu cealaltă, a necesității ca opera de artă să fie 
admirată, pe care scriitorul o enunță de mai multe ori pe 
parcursul cărții sale. „Creaţia trebuie admirată, scrie Marin 
Preda. Dacă ne cutremură, curând nu ne va mai cutremura. 
Dar dacă o admirăm, o vom admira din ce în ce mai mult.” 


Eugenia TUDOR, „Marin Preda: Imposibila întoarcere”, 


în Viaţa românească, nr. 11, 1971 


Unde nu ne mai putem întoarce azi, care sunt hotarele care 
ne despart de trecut, de un trecut uneori adânc însemnat în 
vârsta celor ce nu au depăşit miezul vieţii, ce „idei” (ori 
simulacru al ideilor) au rămas pentru totdeauna, în urmă, 
într-o istorie pe care n-o vrem niciodată întoarsă, şi ce a mai 
rămas din zadarnicele agitaţii, iată întrebări la care îşi 
propune să răspundă una dintre personalităţile culturii de 
azi, Marin Preda. Răspunsurile sunt, în egală măsură, ale 
cetățeanului şi ale scriitorului, ale întrebărilor pe care s-a 
clădit una dintre operele fundamentale ale literaturii de azi, şi 
ale biografiei ce justifică această operă. Imposibila întoarcere 
ne pune, înainte de toate, înaintea unei conştiinţe de scriitor, 
exemplară conştiinţă de scriitor, creatoare de admirabile 
atitudini. Pentru cititorul literaturii lui Marin Preda, 
Imposibila întoarcere e un termen de comparaţie şi de 
explicații. Scriitorul face parte dintr-o generaţie, înscrisă în 
istorie, şi e solidar ei. Un titlu sună Contribuţie de istorie 
literară şi evocă un moment literar: „Debutul meu e legat de 
începuturile literaturii postbelice. Lucrările care au marcat 
profund o nouă perioadă au apărut în toamna anului 48, iar 
eu am debutat ceva mai înainte, în primăvară”. Mărturia 


scriitorului are o adresă directă, intrând în conflict cu unele 
forme constituite ale înregistrării fenomenului literar: 
„Greşesc D. Micu şi N. Manolescu, ca şi alți critici şi istorici 
literari, când trec ca pe lângă ceva fragil pe lângă această 
perioadă (anii 48, n.n.) de înmugurire a literaturii noastre 
noi, când în realitate efectul ei, în anii care au urmat, s-a 
dovedit viguros”. |...] 

Pentru cei ce scriu istorie (ori critică) literară, depoziția lui 
Marin Preda este printre cele mai preţioase. Literatura are o 
morală a ei care nu poate fi călcată în picioare, o etică ce 
premiză atunci când, în lungul proces al viitorimii, mărturii 
nenumărate vor fi chemate la apel. Reacţiile (lui Marin Preda) 
domoale, dar pline de atâtea ori de necruțătoare ironie sunt, 
poate, cel mai adecvat comentariu al Morometilor, operă 
intrată în patrimoniul nostru spiritual. Şi scriitorul 
reacționează în fața unor locuri comune, în fața unor 
degradări ale unor semnificaţii, a banalizării unor idei 
scumpe. 

Că, înainte de toate, Marin Preda e martorul pasionat al lui 
Moromete al său, nici vorbă. Ca şi în alte cărți ale scriitorului, 
echipe de „moromeți”, autentici ori degenerați, sclipitori de 
inteligență ori doar prinşi în meandrele încurcatelor lor 
existenţe, răsar în fiecare articol. Printre rânduri, problemele 
fundamentale ale existentei Morometilor (dacă ni se permite: 
castă fundamentală). „În ceea ce ne priveşte pe noi, românii, 
am cunoscut odată un gânditor care mi-a spus următoarele: 
badea Gheorghe a boicotat totdeauna istoria”. 

Imposibila întoarcere are o adresă exactă. Una dintre 
victoriile literaturii noastre a fost, în deceniul 7, tocmai aceea 
asupra spiritului primar; nu ne mai putem întoarce la anii în 
care Arghezi, Blaga, Bacovia, ba, prin nişte voci mai răguşite, 
Alecsandri, Maiorescu, Rebreanu constituiau ţintă de atac 
demagogic. Un sentiment de optimism robust stăruie în 
această constatare, aceea că erorile trecutului nu se vor mai 
repeta. E drept că acei care l-au blamat pe Arghezi, de pildă, 
ar fi gata, probabil, să blameze încă o dată, sub alte forme, 


alți scriitori. Scrie Marin Preda: „Şi nu o dată ne trezim 
crezând că suntem revoluționari, susținând cu exaltare tezele 
spiritului primar, a cărui grosolănie şi agresivitate le 
confundăm cu ardoarea şi fermitatea atitudinii...” 


Cornel UNGUREANU, „Marin Preda: Imposibila întoarcere”, 
în Orizont, Nr. 10, 1971 


Asediat de întrebări, scriitorul contemporan impune prin 
demersul conştient al creației, neuitând că intervenţia sa 
implică un examen lucid şi responsabil într-un teritoriu unde 
se confruntă şi se decid destine, fapte şi răspunsuri. Marin 
Preda profesează publicistica nu la întâmplare şi lectura 
eseurilor sale (tablete, reflecții despre natura actului creator, 
comentarii la fenomene semnificative în ordine etică şi 
spirituală) atestă pasiunea scriitorului căruia îi repugnă 
indiferența sau pasivitatea comodă. Imposibila întoarcere 
(Editura Cartea românească, 1971) este mai mult decât o 
culegere de intervenţii, confesiuni literare şi opinii despre 
oameni şi artă. O atitudine netă construieşte un sens unitar, 
principii statornice prezidează meditaţia scriitorului, iar 
rezultatul este o carte despre istorie şi timp, despre destinul 
semenilor noştri. Literatura interesează în acest spațiu unde 
devenirea istoriei şi rostul evenimentelor se luminează prin 
participarea artistului, conştiinţa tratează şi profund 
responsabilă. Acesta mi se pare a fi patosul culegerii cu 
ecouri edificatoare în publicistica literară  (consemnăm 
îndeosebi glosele din Luceafărul). 

Poate că printre alte observaţii produse de lectura 
volumului, una ar putea indica „mecanismul secret” al 
eseurilor: pasiunea cunoaşterii, articulând şi susținând 
demonstrația, ea însăşi supusă unei verificări repetate, 
întrebările se succed, întrerupte de avalanşa mărturiilor 
umane, iar cercetarea sub toate unghiurile a unor 
comportamente, judecăţi şi idei nu admite concluzii pripite. 


Luciditatea scriitorului însemna în Moromeţii sau în Intrusul 
investigație în zonele fierbinți ale destinului uman: „Care este 
mecanismul acestui fenomen?” fiind întrebarea repetată în 
subtextul fiecărei pagini consacrate unor procese revelatoare. 
Mod de a proceda şi act de estimare supremă, interogând 
despre natura faptelor, scriitorul rămâne de fiecare dată un 
cercetător care controlează şi stabileşte cota reală a valorilor. 
Marin Preda repune în discuţie o categorie cu determinări 
fecunde în comentariile criticii şi teoriei artei, dar cu o 
însemnătate mult extinsă, făcând posibile comentarii cu mai 
vaste trimiteri la condiția omului de cultură. E vorba, cum se 
poate uşor deduce, de sensul îndatoririlor unei creații 
chemate să se pronunţe direct asupra condiției omului de azi 
şi, în consecinţă, să îşi asume dreptul de a comunica propriul 
său verdict asupra dimensiunilor reale ale proceselor 
contemporane. Când în Reflecţii asupra viitorului scriitorul ne 
invită la un dialog indirect (constituindu-ne interlocutori 
avizaţi ai meditaţiei sale) despre destinul „Pământului nostru” 
şi despre perspectivele unei umanităţi răscolite de explozia 
invențiilor omenirii („Maşinile, ingenioasele maşini...”) nu mai 
parcurgem un articol oarecare, ci suntem instalați, fără 
menajamente (comoditatea lecturii săptămânale), în centrul 
evenimentelor. Ar fi o eroare să credem că se face apel la 
„sentimentele” noastre (comune!) despre viitorul planetei sau 
despre consecinţele revoluţiei tehnice. Mai presus de acestea, 
istoria devine martorul reflecțiilor, conexând argumente şi 
răscolind conştiinţele în numele umanismului socialist. Marin 
Preda exclude din discuţii simplele referințe, alegând soluția 
situării în datele acute ale faptelor. Este şi acesta, cred, 
semnul unei atitudini ireconciliabile în plan etic. Căci 
scriitorul îşi dezvăluie, în deplină consonanţă cu opera sa 
literară, preferința pentru mişcările conştiinţei văzute în 
multitudinea implicaţiilor sociale şi morale. Cuvântul poate 
descoperi un fenomen sau reacții şi în Reflecţii asupra 
prezentului stările (abateri de ordin etic) sunt considerate în 
conformitate cu natura lor. Ne-am gândit la un comentariu 


din Patul lui Procust unde Camil Petrescu formulează un 
diagnostic pentru semnificația unei expresii („a face om pe 
cineva”), descoperind latura nocivă a unei mentalități. 
Procedeul reapare la Marin Preda, comentând sub un unghi 
critic (sancţiunea este implicata în comentariu) o prejudecată. 
Observaţia morală este totodată şi o constatare psihologică, 
declanşând un punct de vedere ascuțit, cu acoperire în planul 
generalizărilor. Scriind despre mărturia solidarității şi tăriei 
umane din zilele încercate ale inundațiilor {Cărțile deasupra 
apei), scriitorul se recunoaşte nu numai prin tensiunea 
cuvântului ci, mai ales, prin sentimentul tăriei şi al demnității 
surprins în actele unei colectivități. [...] 

Afirmațiile scriitorului sunt  categorice, invocând, se 
subînțelege, o îndelungată întâlnire cu aspectele examinate, 
după cum drastice şi peremptorii sunt negațiile. Sub acest 
unghi este respinsă optica elementară şi arbitrară (opusul 
fermității şi al consecvenței sprijinite de tensiunea ideilor) 
asupra valorilor spirituale, ca şi perspectiva elementară 
asupra literaturii,  neinterpretate (istoria literaturii) în 
dimensiunile şi durata reală a timpului. În continuă 
prospectare şi demontare a falselor judecăți, convertite în 
mentalitate primară, 

Marin Preda contestă nu gratuit sau neapărat teribil. 
Dimpotrivă, suntem martorii unei intervenții bazate pe 
argumente ineluctabile tocmai pentru că ele sunt generate de 
principiile generale ale culturii noastre contemporane şi în 
numele lor scriitorul îşi ia libertatea de a respinge variantele 
în necontenită regresiune ale conformismului. O anume 
agresivitate sau, poate mai exact, un neastâmpăr al unui 
spirit în permanentă stare de veghe se angajează în discuţie 
(neapărat în contradictoriu cu o altă opinie). 


Ion VLAD, „Incendiul înalt al conştiinţei”, 
în Tribuna, Nr. 36, 1971 


A privi curtea Imposibila întoarcere ca pe o sursă de date şi 
sugestii noi care pot să faciliteze înțelegerea operei de prozator 
a lui Marin Preda e, desigur, cu totul firesc. Într-adevăr, 
există în această unică culegere de publicistică a scriitorului 
suficiente texte cu caracter confesiv şi memorialistic în care 
sunt divulgate împrejurările ce au dus la geneza unora dintre 
romanele şi nuvelele sale. După cum tot aşa, pentru cei 
interesați de biografia autorului Moromeţilor, cele nouă 
capitole câte cuprinde secvența Confesiuni din Imposibila 
întoarcere formează realmente un izvor de informații 
inestimabile. Capitole de Bildungsroman sui-generis, 
confesiunile lui Marin Preda se constituie aşadar într-un 
univers biografic în care pătrunzând cititorul are nesperatul 
privilegiu de a şti direct, dintr-o relatare de maximă exactitate 
şi de inflexibilă luciditate, sub zodia căror împrejurări de viață 
- obiective şi subiective - s-a format personalitatea 
scriitorului în anii copilăriei, adolescenței şi a primei lui 
tinereți. Privite din acest unghi, să-i spunem, anecdotic, o 
mare parte a textelor din Imposibila întoarcere au şansa 
sigură de a incita în cel mai înalt grad curiozitatea pentru 
elementul senzațional, căci nu e puțin lucru ca un scriitor de 
notorietatea lui Marin Preda să fie dispus a-şi deschide 
sufletul. Lectura celor nouă capitole din Confesiuni este cu 
atât mai fascinantă cu cât sinceritatea lor absolută (o 
sinceritate de tip rousseauist, am zice) este beneficiara unei 
vibrații narative, a unor adâncimi analitice şi a unor 
performanțe stilistice cu nimic mai prejos decât acelea 
învederate de romanul Moromeţii. Putem spune deci de pe 
acum că memorialistica literară românească are în Marin 
Preda pe unul dintre străluciții ei reprezentanți. Să amintim 
numai modul în care este evocată tandra şi aspra confruntare 
a copilului şi adolescentului Marin Preda cu tatăl său şi este 
de-ajuns pentru a ne da seama de marea valoare literară a 
Confesiunilor. „Concurenţa” pe care acestea o fac prozei de 
ficțiune a scriitorului este de-a dreptul izbitoare. [...] 


De altminteri, nu numai confesiunile aderă cu asemenea 
dezinvoltură la proza narativă. Să observăm că aproape toate 
eseurile din Imposibila întoarcere se structurează în jurul unui 
nucleu epic, ceea ce le sporeşte nebănuit de mult puterea de 
seducţie la lectură, plasticizându-le în acelaşi timp filonul 
ideatic care se recomandă sensibilităţii şi rațiunii lectorului în 
chip inedit. În acest sens, cartea lui Marin Preda este o replică 
zdrobitoare adresată imensului număr de veleitari ai 
publicisticii proveniţi din rândul scriitorilor care, neînțelegând 
că şi în această ipostază sunt datori să rămână tot beletrişti, 
peste noapte se trezesc mari şi infailibili teoreticieni. Trecând 
de aceste consideraţii parantetice, vrem anume să spunem că 
în afara despărțiturii Confesiuni, în Imposibila întoarcere mai 
există cel puţin cinci-şase texte care, grație solidei lor 
armături epice, pregnanţei personajelor şi, în general, întregii 
lor ținute literare trec fără niciun efort în sfera prozei de 
ficțiune, a schiţei şi a povestirii. Ne gândim la titluri precum: 
Ciudatele obiceiuri ale bucureştenilor, Bătrânul învăţător, Şerpi 
pe hârtie, Agresivitatea la volan şi altele. Lucrări ca acestea 
dau conținut unui capitol distinct în opera epică a lui Marin 
Preda: schița şi povestirea de reflecţie moral-filozofică directă, 
structurată pe o schelărie narativă cu alură parabolică, deşi 
farmecul lecturii rezidă tocmai în densitatea realistă a 
detaliilor, precum în „poveştile” lui Creangă. 

Parafrazând titlul unui ciclu de trei eseuri înserate în 
sumarul volumului  Imposibila întoarcere, să observăm 
numaidecât că strălucitele însuşiri artistice ale publicisticii 
lui Marin Preda, în chip paradoxal, se pot constitui în 
imprevizibile „obstacole în calea lecturii”. Cum? Prin totala ori 
cvasitotala substituire a amintitei lecturi din unghi anecdotic 
celuilalt tip de lectură - celui interesat de fondul reflexiv, de 
acuta înfruntare a ideilor morale, estetice, filosofice, sociale 
etc. E un fond reflexiv care „subminează” (cu atâta artă, 
totuşi!) pilonii narativi ai articolelor, şi care poate fi exact 
perceput numai prin efortul de a ţine dreaptă — în decursul 


lecturii - cumpăna între spiritul şi litera cărții Imposibila 
întoarcere. 


Nicolae CIOBANU, „Marin Preda: Imposibila întoarcere” (ed. a II-a), 
în Luceafărul, nr. 32, 1972 


Imposibila întoarcere e una dintre cele mai insolite cărți pe 
care le-a cunoscut de o bună bucată de vreme cititorul 
român. Într-o vreme în care puţini scriitori dovedesc un real 
interes pentru încercarea de a medita asupra celor scrise de 
alții şi de a le lumina printr-o credinţă literară proprie, 
caracterul de excepţie al cărții lui Marin Preda se cere 
subliniat în mod deosebit. Literatura română e, de altfel, 
săracă în asemenea scrieri. Câteva doar: Amalgam de Liviu 
Rebreanu, Teze şi antiteze de Camil Petrescu, Fragmentarium 
de Mircea Eliade, Imagini şi cărți din Franța de B. Fundoianu, 
Jurnalul de creaţie al lui Mihail Sebastian. Să fie puţinătatea 
lor un test al incapacității de a teoretiza a scriitorului român, 
sau simplu proces de târzie chemare către acest „gen” literar? 
Greu de răspuns. Este această lacună o infirmitate? 
Răspunsul este iarăşi greu de formulat. Cert este că ne aflăm 
în fața uneia dintre acele cărți rare în literatura română, în 
care un mare scriitor îşi dezvăluie gândurile despre oameni, 
literatură, evenimente, scriitori. Un moment de gală. 

Sub aparența dispersării, cartea e de o mare unitate, 
pentru că un singur om se confesează şi acela e consecvent 
cu sine. Cea mai mare preocupare a scriitorului pare a fi 
aceea a modificărilor pe care timpul le aduce umanității. Deşi 
ne-am aştepta, poate, la articole înrudite cu cele de critică 
literară în care Marin Preda să-şi expună opiniile despre alți 
creatori, greutatea volumului o dau meditaţiile care par a nu 
ține de literatură, dar care constituie substanța însăşi a 
literaturii şi în cazul de față sunt chiar literatură. „E uşor să 
ne liniştim spunând că nu există alt drum pentru țărănime 
decât acela al cooperativizării. Pe scriitor îl interesează însă ce 


se petrece cu oamenii.” (lată țăranul!), notează M. Preda. Într- 
adevăr, ce se petrece cu oamenii? lată tema cărții lui Marin 
Preda, în care întoarcerea devine imposibilă tocmai pentru că 
„s-a petrecut” ceva cu oamenii. Ei s-au schimbat, nu mai sunt 
aceiaşi. „Şi mai ciudat pentru mine este că «liberalii» mei par 
să-şi fi pierdut memoria de odinioară, şi viața lor pare să fi 
început de curând, de vreo zece-cincisprezece ani. lar această 
viață pare să fie şi ea fără amintiri. N-au nimic de spus, 
zadarnic încerc să le aduc aminte de tatăl meu, de Iocan, de 
Cocoşilă... O viaţă foarte intensă au trăit toți în deceniul 50- 
60. Când vrei să le aminteşti câte un amănunt din această 
viață, ascultă câtva timp şi pe urmă îți răspund că trebuie să 
plece să facă procente.” (Imposibila întoarcere) Memoria lor 
parcă s-a eliberat de lucrurile de demult. 

Inactualitatea acelor vremuri, imortalizate de scriitor, vor 
parcă s-o sublinieze ţăranii ocolindu-le. Întoarcerea în aceste 
teritorii de demult este imposibilă. După cum imposibilă e 
întoarcerea țăranilor la vechea lor condiție. Ireversibilitatea 
aceasta nu ascunde în ea un dram de primejdie? se întreabă 
scriitorul. lată, peste tot în lume viața satului e amenințată cu 
dispariția. Un ziar aduce ştirea că țăranii vor dispărea şi 
odată cu ei şi lumea lor. Scriitorul se freacă la ochi: este doar 
o glumă, sau un adevăr? Dar ziarul arată indubitabil că doar 
5 la sută din populaţia unei ţări poate asigura hrana celorlalți 
95 la sută. Este cu putință? se întreabă iarăşi scriitorul. Nu 
este cumva o exagerare? Un alt ziar francez aduce ştirea că 
umanismul societății de tip agrar, care exaltă valori ca spiritul 
de sacrificiu, renunțarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, 
este înlăturat practic de o cultură ştiinţifică şi tehnică, ce 
aduce o altă scară de valori alungându-le pe cele vechi. Totul 
pare a prevesti sfârşitul lumii ţărăneşti. Un poet spaniol 
istoriseşte melancolic cum țăranii Peninsulei iberice acceptă 
comercializarea turistică a satelor modificându-şi 
fundamental felul de viață. Scriitorul român încearcă să-l 
consoleze, dar poetul rămâne izolat în tristețea lui indiferent 
la argumentele economice. 


Pasiunea cu care Marin Preda ridică aceste întrebări nu 
este o pasiune fetişizantă, cum ar părea la prima vedere. 
Problemele sunt general-umane, deoarece pierderile pe care 
le-ar înregistra omenirea odată cu dispariția lumii rurale i se 
par a fi pierderi ale zestrei de veche umanitate. La sat, ne 
spune Marin Preda, cimitirul e mai aproape de vederea 
omului şi perspectiva lui îl face pe om mai senin, fiindcă ştie 
ce-l aşteaptă. Şi mai departe: „Omul se uită la om şi se 
bucură, iată o descoperire pe care uitasem s-o fac! Şi să nu 
credeți că în acest sentiment nu intră sau se ignoră ceea ce a 
cucerit omul care trăieşte în marile aglomerări, gravitatea pe 
care o dă lupta pentru existență, ironia în observarea 
moravurilor, conversaţia sclipitoare, curiozitatea avidă pentru 
viața planetei. Au televizoare şi aparate de radio. Polemica e 
reluată în altă parte deschis, amintind un mai vechi duel. 
Omul de jos, omul de rând, ruralul, ţăranul nu e cu nimic 
mai prejos orăşeanului, intelectualului. Pledoaria continuă, şi 
argumentele nu încetează să cadă, deşi cel mai puternic, 
pentru că e cel mai convingător, singurul de natură a închide 
discuția, arătând unilateralitatea şi inconsistența tezei 
urbanismului, a fost de mult produs şi se numeşte Moromeţii. 
[+] 

Scriitorul are conştiinţa inevitabilei evoluții a lumii rurale, 
a modificării ei nestăvilite, a fatalității acestei metamorfoze. 
Tăranul pe care-l întâlneşte nu mai e acela al poienei din fața 
fierăriei lui Iocan. Naivitatea discuţiilor despre Iorga, cel ce 
avea „doi creieri”, nu mai este posibilă. Şi Marin Preda se 
întreabă dacă aceştia mai sunt de fapt ţărani... cu o nostalgie 
neascunsă. 

Oare ceea ce imputa subteran Marin Preda lui Ilie 
Moromete nu era o prea mare candoare? Ţăranii au ţinut să 
fie în acord cu scriitorul lor. Ei sunt astăzi ceea ce el sugera 
mai de mult: nişte țărani fără candori. Deoarece orice 
întoarcere este imposibilă. 


M. UNGHEANU, Marin Preda vocaţie şi aspirație, 


Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. 269-271 


La prestigiul recunoscut al prozatorului s-a adăugat şi cel, 
previzibil, al cugetătorului obsedat de problemele vitale ale 
timpului său: volumul Imposibila întoarcere, culegere aparent 
eterogenă, cuprinzând însemnări memorialistice, confesiuni 
de atelier, comentarii literare, opinii şi atitudini în legătură cu 
evoluția societăţii actuale şi cu viitorul ei, reflecții în marginea 
unor fapte diverse investite cu o valoare simbolică, era de fapt 
o carte de mare unitate interioară, dezvăluind o gândire 
puternică şi originală, familiarizată intim cu cele mai subtile 
idei ale timpului nostru. Rezultatele sunt dintre cele mai 
înalte, făcând din Imposibila întoarcere o carte unică în 
literatura română; dezbaterea intelectuală este însoțită de 
implicarea unei profunde conştiinţe morale şi expusă cu o 
mare forță expresivă. Scriitorul se defineşte ca un spirit lucid 
şi neliniştit, atras cu o putere irezistibilă de marile teme ale 
vieții contemporane; dar cartea poate fi citită şi ca un jurnal 
disimulat („Povestind despre alţii, mă feresc în felul acesta să 
fac eu mărturisiri”). [...] 

E. Lovinescu a văzut cu multă justeţe în „obiectivare” calea 
reală a emancipării şi evoluției ascendente a prozei româneşti, 
încheindu-şi al patrulea volum din Istoria literaturii române 
contemporane (Evoluţia „prozei” literare) cu analiza operei lui 
Rebreanu, sub titlul „creaţia obiectivă”, deşi în latura formală 
teoria criticului despre trecerea de la rural la urban era 
contrazisă; câteva decenii mai târziu, prin opera lui Marin 
Preda, această distincţie între proza „rurală” şi „citadină” va 
deveni complet de prisos. Însă marea înnoire pe care o aduce 
Marin Preda în proza românească este ştergerea granițelor 
dintre subiectiv şi obiectiv. Fundamental lirică şi idealistă, 
opera scriitorului are caracteristică tocmai absența 
elementelor lirice şi idealiste: facultatea esențială este puterea 
de a uni observația cu reflecția şi de a transfigura afectiv 
materialul epic, printr-un stil al amintirii căruia îi este proprie 


fuziunea intimă dintre confesiune, invenție şi moralism. 
Literatura lui Marin Preda este expresia unei conştiinţe 
suverane: prin el, proza românească iese definitiv din zona 
sentimentalismului şi a ilustrativismului. 


Mircea IORGULESCU, Rondul de noapte, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974, pp. 254-256 


Marin Preda mărturiseşte în nişte însemnări cu caracter 
autobiografic că şi-a scris cărțile fără ca să întrezărească în 
ele tema povestitorului, adică tema lui. A terminat Moromeţii şi 
a văzut că personajele au fost mai puternice decât el: şi-au 
impus tema lor. A început al doilea volum şi situaţia nu s-a 
schimbat: alte teme veneau de la sine, acopereau spațiul 
romanului, fără ca prozatorul să poată împiedica acest proces 
de substituire. Lui nu-i mai rămâne decât să reflecteze la 
tema lui şi, în aşteptarea revelației, să scrie în continuare 
romane unde să fie totdeauna vorba de alții. Tema 
povestitorului este o frumoasă promisiune... 

Se înțelege fără dificultate că prozatorul realist trăieşte 
conştient o dramă (drama deturnării subiectivității), dar 
drama nu-l împiedică să-şi scrie cărțile, având sentimentul 
că, scriind despre alţii, prozatorul se caută şi se exprimă, în 
fapt, pe sine. Chestiunea nu-i deloc complicată estetic, toată 
lumea este de acord că în artă obiectivitatea nu-i decât o 
formă a subiectivităţii, el fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda 
nu crede, bineînţeles, altfel, dovadă că valorile morale pe care 
le exprimă în opera de ficțiune le apără acum (Imposibila 
întoarcere, 1971) în chip direct. Autorul este cel ce vorbeşte 
aici, ideile şi observaţiile lui trec pe primul plan; s-ar putea 
spune atunci că prozatorul şi-a aflat, în sfârşit, tema. Să nu 
ne grăbim însă. În Imposibila întoarcere e vorba, adevărat, de 
scriitor, de familie şi de studiile lui, dar, înaintând în lectură, 
observăm că nici de data aceasta Marin Preda nu scapă de 
obsesiile vechi, obsesiile, în cea mai mare parte, ale lumii din 


care a ieşit şi pe care a înfățişat-o în romane. Obsesiile lui 
rămân, în continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema 
lor. Ei înseamnă şi aici țăranii. „Imposibila întoarcere” este 
metafora destinului lor față de civilizația industrială. Un 
destin foarte dur. Ca societatea de azi să se hrănească, citeşte 
Marin Preda într-o statistică, trebuie ca numărul țăranilor să 
se micşoreze. Maşinile au nevoie de spaţiu, industria, ca să 
poată fi productivă în agricultură, trebuie ca plugul, caii, mica 
industrie rurală să dispară. Proces fatal, nimic de făcut în 
această direcție, maşina ia locul omului. Dar acest cult 
pentru maşină, întreabă Marin Preda, este el bun sau nu? 
„Cultul soarelui, de pildă, n-ar fi mai bun, în timp ce am 
continua să ne perfecționăm utilele noastre maşini cu care să 
zburăm şi în Sirius, dacă avem chef? Sau al apei, misterioasa 
apă din care am ieşit, mama noastră, şi care înconjură cu 
albastrul ei strălucitor globul pământesc?...” 

Ar fi, dar istoria este mai tare decât voința noastră; omul 
fetişizează maşina şi devine în cele din urmă victima ei. lată 
un fapt inacceptabil pentru un prozator crescut în cultul 
valorilor morale. Pentru el nicio revoluție, socială sau tehnică, 
nu este scuzabilă dacă striveşte personalitatea omului. Nu-i, 
fireşte, singurul care-şi pune problema civilizației actuale. 
Sociologii, ecologii de pretutindeni se întreabă, neliniştiți, 
despre soarta individului în fața expansiunii industriale. 
Termenul de represiune, când este vorba de societatea de 
consum, împrumutat din cărțile lui Marcuse, revine adesea în 
discuție. Marin Preda nu-i nici sociolog, nici futurolog, 
eseurile lui nu se bazează pe anchete, sondaje, studii speciale 
şi nici nu fac previziuni. E doar un creator înzestrat cu 
vocaţia reflecţiei şi, întrucât metoda lui de lucru se bazează pe 
observația individului într-un sistem de relații, reflecţiile 
privesc mai ales locul acestui individ în societatea de azi. 
Imposibila întoarcere este, în fapt, un jurnal unde analiza 
fenomenului social se uneşte cu confesiunea. Subiectele 
variază, într-un loc e vorba de psihologia etnică, în altă parte 
de diferența (tema mai veche în critica românească) dintre 


orăşean şi țăran. Ce este remarcabil în aceste texte e modul 
liber de a gândi câteva aspecte ale civilizației actuale şi de a 
da sugestii de o adâncime simplă acolo unde alții cu mai 
multă ştiinţă, dar cu o mai mică intuiție a sensului existenței 
se încurcă în subtilităţi. În fond, ca artist, Marin Preda 
gândeşte social şi vede existențial. Pentru el civilizaţia este o 
noţiune ce nu are niciun sens în afara vieții individului. Față 
de istorie el are o atitudine din care lipseşte sentimentul de 
flatare. A trecut prin multe, a văzut multe. „Ştim multe”, 
notează el undeva, „revoluţia franceză e un poem idilic fată 
ceea ce s-a petrecut cu noi în numai cincizeci de ani”... Ideea, 
de pildă, că poporul nostru s-a salvat boicotând istoria nu 
place prozatorului. Cum să boicoteze badea Qi NSore as 
istoria?: „În realitate peste aceste plaiuri a curs sânge”... „mai 
degrabă putem spune că istoria l-a dus de nas pe badea 
Gheorghe şi că el a învăţat, din vicleniile ei, viclenii şi mai 
mari şi a ştiut în felul acesta să i le dejoace, uimind pe foarte 
mulți din acest continent...” Nici părerea că noi, românii, 
aranjăm în cele din urmă toate lucrurile şi că ieşim teferi din 
tragediile istoriei nu convinge pe scriitor: „aranjarea asta ne 
costă” — zice el. 


Eugen SIMION, Scriitori români de azi, vol. I, 


Editura Cartea Românească, Bucureşti 1974 


În lunga poveste a întâlnirilor noastre cu cărțile scriitorului 
iubit, fie el cel mai iubit, e inevitabil momentul când ţi se 
iveşte dorința de a iscodi profesionismul lor. 

Se deschide atunci faza melancolică a istoriei raporturilor 
noastre quasierotice cu ceea ce, după Barthes, ar fi obiectele 
voluptăţii noastre. O fază care confirmă şi adânceşte analogia. 
Relativ târziu, în cazul scrisului lui Marin Preda, m-am simţit 
mai curând provocat să o fac de un anumit, curios, sentiment 
încercat pe când citeam Imposibila întoarcere, cea dintâi din 
seria de cărți în care personajele nu mai izbuteau să confişte 


subiectivitatea naratorului. Autorul se exprima, în sfârşit, îşi 
depăna aventura spirituală, emitea şi comenta idei, iar eu, 
parcurgând aceste idei, eram înciudat să remarc că, fără a mă 
impresiona peste măsură, ele mă prindeau, mă străbăteau, 
mă înlănțuiau. 

Exista în text o anumită fervoare a deliberării, dar, prezentă 
la destui eseişti, ea nu-mi explica, pe de-a-ntregul, forța cu 
care simțeam că se sensibilizează ideile şi nu mă lasă 
indiferent. Încercând să înțeleg ce făcea să mă simt 
contrariat, începeam să observ. Şi ce puteam băga de seamă, 
ce se poate remarca întâi dacă nu asprimea dramatică a 
scriiturii? 

Obişnuit în eseistica noastră este, fără îndoială, stilul fluid 
care „străbate ideile ca apa”, cum ar fi spus Virginia Woolf, 
sau le muzicalizează, împingându-le, pe neştiute, în vag şi 
armonic. Pentru că nu e netezit, poleit, şlefuit, mersul gândirii 
lui Preda se vede: se simt poticnelile, renunţările de parcurs, 
şovăielile, revenirile hotărâte sau timide. Scriitorul formulează 
greu şi mai cu seamă nu se dovedeşte a fi în posesia 
talentului atât de răspândit al evitării dificultăților prin acele 
piruete elegante şi în regim de minim efort care ne duc 
departe de idee, dar ne ies, totdeauna, neînchipuit de bine. 

În întortocherea, în respiraţia dificilă a frazelor, în lipsa lor 
de cursivitate se ghiceşte trăirea intensă a fiecărui cuvânt, 
biruit şi luat apoi în sprijin pe drumul ce răzbate atât de greu 
la idee. Constatam şi eu că eseistul nu iubeşte nebulozitatea, 
că are nevoie să-şi simtă ideile, să le întrupeze pentru a le 
supune, apoi, cerbicia, pe viu, preschimbându-le în premise 
umile ale unei demonstrații în care nimic nu poate fi gratuit, 
şi totul se cerea finalizat. Când ideile erau ale altora şi 
trebuiau înfruntate, doborâte, răpuse, sugestia stilistică de 
opintire era şi mai evidentă. 

Eram, aşadar, ademenit la corida din ductusul scriiturii, şi 
ceea ce mă prindea era spectacolul înfruntării pe care îl 
descifram, oricum aş fi considerat mai apoi calitatea ideilor 
răzbătătoare, biruitoare. 


Pe de altă parte, ferindu-se să treacă vreodată sentențţios şi 
în galop peste preopinent, desăvârşindu-şi priceperea, care 
era, întâi de toate, a romancierului, de a stimula tensiunea, 
avantajându-l, învrednicindu-l şi pe „celălalt”, el nu numai că 
dădea, în Imposibila întoarcere, o şansă colocutorilor, vreau să 
zic, adversarilor, dar îi căuta cu o obstinațţie plină de tâlc pe 
cei mai puternici. Era clar că autorul avea o rezistenţă bizară 
față de orice idee subtilă, că se afla mai tot timpul în răspăr 
şi, ciudățenie, nu față de poncife, de truisme, de locurile 
comune pe care, nimicindu-le cu măreție, ne întemeiem cu 
toții superioritatea, ci față de gândirea cultivată, față de teorii 
şi doctrine iscusite, de opinii distinse, îndeajuns de rafinate 
spre a atinge diluția sau paradoxul. 

Observând atent cum regândeşte totul de la capăt, oricine 
s-ar fi aflat la sfârşit, răvăşind, din aproape în aproape, 
marile, tabuizatele idei, glorioase, ferecate în argint, cum 
râcâie îndelung şi fără grabă glazura monumentelor, crusta 
rănilor sacre, cum scurmă cu o încăpățânare, care era numai 
a lui, pământul de flori, realizam că e ațâţat să lupte, să iasă 
în arenă, numai de sticlirea amenințătoare, impenetrabilă a 
armurii, a armurii adverse. Că, mai ales, se simțea bine 
numai când adversarii erau de notorietate sau i se părea că 
sunt. 

Atât în principiul de funcționare a demersului eseistic, cât 
şi în particularităţile „stilistice” ale redactării lui, se putea 
întrezări un model al înfruntării. 

Nevoia lui Preda de a desfide, de a ţine piept, de a se 
despărți, prin război, de ceva, de a demasca şi a se delimita 
prin luptă, într-un cuvânt de a merge şi a se afla mereu 
împotriva curentului merita - considerăm de-abia acum - mai 
multă atenţie. 

Aşezată, în întregime, sub acest semn, care e semnul 
fascinant al lui nu, gândirea eseistică a lui Preda, în trecere fie 
spus, a profitat de potenţialul de atractivitate pe care îl va 
deține totdeauna negația. Dar oare acel model al înfruntării 
nu se regăseşte, sub diferite ipostaze, deghizat felurit, în toate 


scrierile lui Preda şi la toate nivelele structurilor artistice, 
contribuind la puterea lor de seducţie? 

lată o veritabilă temă de cercetare stilistică şi aceasta 
pentru că, dacă am putea confirma peste tot existența unui 
asemenea model, l-am putea socoti drept formulă a gândirii 
producătoare. 


Eugen NEGRICI, Mobilul gândirii producătoare, 
în Timpul n-a mai avut răbdare, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, 
pp. 362-364 


„M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci şi 
cinci de ani, pe deplin conştient de rolul său în societate, 
familia lui fiind la ţară, în Silişlea-Nouă. Ştiindu-l ţăran, l-am 
întrebat. Zic: «Ce faci tu aici, la Bucureşti?» La care el mi-a 
dat un răspuns pe care îmi rezerv dreptul de a-l folosi în noul 
meu roman: «Cum, zice, eu, mă? Construiesc societatea. 
Jumate am şi construit-o! A mai rămas jumătatea ailaltă»” 
(Imposibila întoarcere) 

S-ar putea ca răspunsul fratelui, selectat aici pentru 
eternitate, să cuprindă, precum sămânța, făptură întregului 
viitor copac, însuşi programul estetic al scriitorului, care: a) 
ignoră, cu naivă, doctă simplicitate, disproporția dintre 
individ şi istorie, încrezător că individul (adevăratul obiect de 
studiu al romancierului Marin Preda) poate să însemne ceva 
înaintea forțelor oarbe, imense ale istoriei; b) reduce la scara 
înțelegerii omeneşti şi a destinului individului un conflict în 
realitate imposibil de început, necum de dezvoltat (absurdul 
literaturii acestui secol nu e departe!)), c) converteşte 
imposibilul la dimensiunile aproape posibilului (citeşte: 
credibilului), printr-o ironie păstrată în ariergardă, rezervă 
pentru cazul că cineva ar avea de gând să ia în serios 
ignoranţa şi naivitatea; d) ia în considerare - practică calificat 
țărănească - doar partea (jumătatea) ca să denunțe 
inconsistența întregului, căci oricine îşi poate da seama că 


virtuala construcție, dacă ar fi adevărată, i-ar depăşi putinţele 
şi energiile (vezi disproporţiile forțelor iniţiale în basm); e) nu 
se preocupă câtuşi de puţin de a ne oferi soluții, nefiindu-i 
chemarea, ci doar de-a pune în ecuaţie datele vizibilului (un 
slogan, în cazul de față), eventualele accidente, particularul 
simptomatic al unei albe, ilizibile realități... 

Gluma e de tipul isteț-tragic, patentat de un Ion Creangă. 

Din şcoală, unde aveam mulți colegi veniţi de la sate, ştiu 
că poreclele, față de numele din catalog, se distingeau printr-o 
violentă neregularitate barocă, prin crase potriviri/nepotriviri 
cu înfăţişarea, însuşirile, gestica şi atitudinea generală a 
purtătorului, aflându-se, adesea, la cea mai îndepărtată 
imaginabilă expresie față de previzibil (căci există un previzibil 
în onomastică) şi la cea mai directă lectură caracterologică. 

Dar multe dintre numele de catalog ale oamenilor de la ţară 
provin din înghețarea scriptică a unei simple porecle. Marile 
seisme sociale, cu accesul la publicitate al celor mai înainte 
anonimi, au scos la lumină nume de o noutate senzațională, 
în stare să evoce şi să reediteze metamorfozele începuturilor 
de lume, adevărate planuri criptice ale unei geografii, ale — în 
fond — unei cosmogonii. 

Inventarul larg, sursă de intensă poezie, din cărțile lui 
Preda desface pe alocuri procesul fascinant al formării 
numelor şi separarea uscatului de ape (de pildă atestarea 
numelui Guica, în Moromeţii, I) aminteşte de procedeul unui 
Ovidiu, dar şi de al celui practicat de Balzac. 

Depozitul de nume de oameni (curios, toponimiile lipsesc 
sau sunt expediate) ar putea furniza cercetătorului subiecte 
pentru o carte; tot astfel modulii cu aspect de sentinţe, tot 
astfel afirmaţiile prin serii de interogații. 

Ca pretutindeni în scrierile sale, şi în Marea călătorie din 
Confesiuni (Imposibila întoarcere), întâlnim snopi strânşi de 
întrebări, punctând muzical etapele itinerarului parcurs: 

„Ce eram eu? Ce putea să-i spună lui încrederea naivă a 
unui copil că într-acolo unde mergeam ne aştepta toată lumea 
cu braţele deschise, să confirme adevărul înzestrării băiatului 


din căruţă, de care în sat nimeni nu se mai îndoia demult? Şi 
dacă toată lumea se înşela?” 

Şi, în altă parte: 

„Unde ne ducem noi acum, Marine? 

Am înțeles fără să mă tulbur ce vrea să-mi spună: era oare 
ăsta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? 
Cine ne spunea nouă că din zecile de căruțe care se îndreptau 
ca şi a noastră spre oraşul de munte cu renumita lui şcoală, a 
noastră nu va face parte din cele care se vor întoarce cu 
speranțele pierdute?” 

ŞI, încă: 

„„„„Reieşea în acele clipe că lumea n-ar fi atât de greu de 
suportat, dacă n-ar fi împănată cu proşti. Ei, ce-o să fac? 
Sunt eu în stare, aşa, ca el, să nu-mi pese de ei? N-o să fiu, 
cum o să fiu?” 

Serii de informaţii pline (vezi frecvența lui adică), despre 
sine şi lume, sub semnul dubitativului, ca şi cum îndoiala 
ambițiosului ar vrea să  rarefieze lucrurile, faptele, 
imperativele realităţii... 

Fantasticul lui Marin Preda nu se află în scenele şi 
episoadele fabuloase, cum s-ar crede, ci în relatările 
ostentativ realiste, la începutul cărora scriitorul parcă pune, 
ca o cheie pe portativ, semnul interogației, obligând 
interpretul să citească totul prin întrebarea: oare viața nu 
este vis? 


Mircea Horia SIMIONESCU, Elemente ale unei cosmogonii, 
în Timpul n-a mai avut răbdare. Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, 
pp. 315-321 


Îl bănuiesc pe Marin Preda, îi bănuiesc deoarece l-am 
cunoscut foarte puţin şi - cu toate că l-am citit asiduu şi 
atent - nu am izbutit a mă lămuri pe deplin, a fi fost (ori mai 
bine zis a fi, oamenilor ca el potrivindu-li-se întotdeauna 
timpul prezent) unul dintre aceia cărora adevărul şi realitatea 


li se descoperă numai treptat şi nu chiar uşor. Aceasta nu 
semnifică întru nimic o inteligență şovăitoare, greoaie ori 
stânjenită în liberele ei mişcări de o capacitate redusă a 
sesizării stărilor de fapt. E vorba, sunt sigur, de cu totul 
altceva şi care provine de la mari adâncimi: dintr-un soi de 
foarte prudentă şi neîncrezătoare reacţie a cugetului țărănesc 
în fața noutății şi distanțelor, de nu şi în raport cu înseşi 
structurile şi configurațiile societăţii, ba şi ale lumii. 

Toate cele, în acest instinctiv sistem, se cuvin acceptate 
(sau chiar percepute) fără pripire şi fără entuziasm; se 
impune mai întâi o cercetare a lor în cercuri concentrice, 
apropierea de miez (de esența, de „adevăr”) producându-se 
numai la capătul unor îndelungate şi zăbavnice manevre de 
încercuire. Luarea aceasta la cunoştinţă se aseamănă 
adulmecării animale; omul, dacă e om şi gospodar, amuşină. 
Nu e câtuşi de puţin dispus a se încrede, a da crezare, a fi 
încredințat că a priceput, că e simplu, că nu-ţi rămâne decât 
să aderi. Pretutindeni sunt taine, curse, unghere, sunt 
gânduri duble, sunt rezerve mintale, sunt primejdii. 

De aceea spiritul țărănesc şi e atât de neînclinat spre 
grabă, de refractar schimbării şi de laconic în exprimări. Îţi 
pui strajă gurii şi împrejmuire buzelor pentru a nu te 
dezvălui, a nu te expune, dar şi pentru a stabili raporturi cât 
mai puțin intime cu semenii (nu eşti mai bun ca ei, nu-s mai 
buni ca tine), cu mediul înconjurător, cu tot ce te-ar putea 
angaja prea mult, prea departe. Pasul hotărâtor, cuvântul 
care leagă îl vei săvârşi sau îl vei pronunța după ce te vei fi 
orientat, după ce vei fi dibuit, nu la repezeală, tâlcul situaţiei 
ori lucrurilor, altfel spus înțelesul ascuns înapoia prea 
guralivelor, prea neastâmpăratelor şi mult prea îmbietoarelor 
aparente. 

Negraba, prin urmare, este un principiu de viață şi o 
călăuză de nădejde în lumea de unde a sosit Preda. (Acolo 
modul cum s-a apărat Ulise de cântecul sirenelor ar fi socotit 
înțelept şi aprobat.) Talentul, crescânda şi euforizanta 
deschidere a compasului cogitiv, precum şi contactul cu 


mediile culturale, departe de a înlătura acest firesc impuls al 
mersului lent înspre „obiect” ori măcar de a îngrădi, mlădia, 
şlefui, l-au accentuat, i-au dat un caracter şi mai aspru. 
Marin Preda, acordând, voit sau nu, ascultare glasului 
strămoşesc, a fost în primul rând un scriitor prudent şi 
neîncrezător, un ins la pândă, răbdător, răbduriu, reticent, 
opus temperamentelor aprinse, înflăcărate, zeloase, minate de 
ceea ce aş îndrăzni să numesc o excesivă gentilețe față de idei 
şi concepţii, gata a le presupune şi atribui numai intenții 
bune şi dezinteresate. (Formularea în cuvinte abstracte şi la 
modul generalizator nu-i o garanţie, e un semn de alarmă.) Se 
manifestă concis şi clar în vocabularul şi semantica 
personajelor sale nu atât şiretenia, cât mai ales vigilenta 
nedorință de a porni şirul destăinuirilor; rezerva e un mijloc 
(isteț şi afabil) de a te împotrivi accelerării procesului de 
cunoaştere şi goanei, de a nu sări peste obstacole nu lipsite 
de rost. [...] 

Personajele intelectuale din cărțile lui Marin Preda sunt şi 
ele marcate de cea mai trainică trăsătură a romancierului 
(constatare evidentă pentru Marele singuratic). Tragica pățanie 
a profesorului Petrini în Cel mai iubit dintre pământeni îşi are 
probabil obârşia în chiar faptul că de el povaţa festina lente 
nu a fost îndeajuns luată în seamă. (Şi-apoi e, în chip 
excepțional, o natură prea comunicativă şi-şi găseşte în 
spovedanii un prea universal şi urgent remediu.) Imposibila 
întoarcere (cred că volumului acestuia de eseuri, critică 
socială, reflecții morale şi solilocvii i s-a hărăzit din nefericire 
o atenție sumară, că, în general, nu i s-a realizat 
însemnătatea) şi Cel mai iubit dintre pământeni vădesc — 
fiecare în felul său, însă deopotrivă de convingător — regimul 
de mică viteză la care a înaintat Preda înspre nucleele 
centrale, ritmul care muzical s-ar nota adagio sustenuto. Dar, 
simultan, şi caracterul peremptoriu, aş zice biruitor, 
ceremonial — acum nereținut, nesfios, neînvăluit, despuiat de 
abilități şi prealabile iscodiri ale terenului - oferit de 
constatarea finală şi de momentul solemn al numirii faptelor, 


oamenilor şi categoriilor pe numele lor. Drumul a fost lung şi 
încet, şi cu pregătiri, cu opriri, rotiri, reveniri, chibzuinţă, 
închidere în sine, zvâcniri. Odată însă realitatea curăţită de 
sulimanuri şi scoasă de sub povara miturilor, odată vălurile 
rupte, odată privirea satisfăcută şi conştiinţa împăcată, n-au 
mai încăput zăbavă şi circumspecţie, căi paralele, sfătoase 
echivocuri. Orice întoarcere devine, ulterior soluționării 
problemei (sosirii la destinație, demontării mecanismului, 
rostirii coerente şi răspicate), imposibilă. Orice avans gradat 
şi camuflat nu-şi mai are noima. Luptătorul e pe teren 
deschis. Psihologul şi-a încheiat lucrarea. Formaţia lentă a 
luat sfârşit, evoluţia s-a închegat, a trecut la faza cristalizării. 
Fenomenalul pâlpâie, piere; numenalul, înlocuindu-l, se 
dovedeşte stabil. 

Personalitatea lui Marin Preda ni se arată ca perfect 
antitetică flotantelor făpturi ori versatililor creatori din 
universul — real ori fictiv - unde şăgalnica iuțime şi dezolanta 
superficialitate sălăşluiesc doar ca să umbrească şi să înşele. 
Opera lui Marin Preda schițează, patetic, făgăduinţță unei 
posibile fermități. 


N. STEINHARDT, Negrăbitul, 
în Timpul n-a mai avut răbdare, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, 
pp 358-361 


După ce, în 1977, publică paginile autobiografice intitulate 
Viaţa ca o pradă. Marin Preda îşi atribuie, într-un interviu 
acordat Sânzienei Pop, această poziție morală: „Am încercat 
să respect un pact (...) pe care l-am făcut cu scrisul, şi 
anume, acela de a ispiti în oameni ideea că nu au de pierdut, 
ci de câştigat dacă trăiesc în adevărul propriei lor vieți, chiar 
dacă un asemenea examen ar fi pentru ei dezastruos.” De la 
individual la social, adevărul căutat capătă formularea ce 
urmează, în convorbirile scriitorului cu mai tânărul său coleg, 
Florin Mugur: „S-a creat pe mari porțiuni din suprafața 


pământului un climat de o extremă nocivitate care, acționând 
cu forță asupra omului, l-a determinat să dea la iveală tot ce 
avea mai urât în el, pornirile cele mai josnice. Am văzut cu 
ochii noştri uluiți că e posibil să se creeze asemenea structuri 
sociale şi asemenea norme de convieţuire, încât indivizii, ca şi 
cum ar fi fost drogați sau ca şi cum ar fi fost otrăviți cu o 
otravă lentă, să nu se mai comporte ca oameni şi nu atât să 
se înstrăineze de natura lor, cum spunea Marx, ci mult mai 
rău, să se modifice unii pe alții şi să capete nişte înfățişări 
mai monstruoase chiar şi decât cele pe care le-ar putea scorni 
imaginaţia diavolului”; iar în continuare: „am trăit, încă din 
adolescenţă, cu ideea că există o limită pe care omul nu o 
poate trece: în mistificare, în josnicie, chiar în trădare, în 
nenumărate alte acțiuni care măsoară mizeria umană. Dar 
ceea ce s-a făcut în secolul nostru, în materie de mistificări, 
de ticăloşii, de trădări, înjosirile la care a fost supusă ființa 
omenească de către alte ființe omeneşti naşte în conştiințele 
noastre îndoiala: se pare că această limită nu există, nu sunt 
bariere spre infern pe care omul să nu le treacă” 

Depăşind însă astfel de generalități, care n-ar fi cu putință 
să vizeze şi sistemul politic la care el a aderat, Marin Preda nu 
ezită să atace, în aceleaşi convorbiri, concepte oarecum mai 
explicite: „Toţi cei care au fost nemulțumiți de natura umană 
şi au încercat s-o modifice conform dorințelor lor, oricât de 
bine intenţionaţi au fost, n-au stârnit drept consecințe decât 
un număr uriaş de fărădelegi. (...) în loc să-l slujească pe om 
şi să-i schimbe natura, n-au făcut decât să-l înjosească, să-l 
arunce într-o mare de chinuri. În acest sens, chiar Christos 
(bineînțeles, fără ca el să fi dorit sau să fi preconizat vreodată 
aceasta) a adus omenirii, pe lângă credinţă şi înălțare morală, 
nesfârşite suferinți.” Buna intenție a făuritorilor de fărădelegi, 
ca şi asocierea consecințelor acţiunii lor cu cele ale faptei lui 
Christos, constituie dovada cea mai clară a conştiinţei 
împăcate cu sine. Conştiinţa liniştită a celui care a ales 
ideologic ceea ce i se pare că merită şi este istoric necesar; 
prezența răului în societatea creată de aspra ideologie trebuie 


deci privată doar ca etapă trecătoare. Această idee, implicită 
literaturii lui Marin Preda, se conturează limpede în 
formulările mai abstracte din volumul de publicistică 
Imposibila întoarcere: „de ce îi trebuie atâta timp spiritului 
revoluționar ca să învingă şi de ce suntem supuşi atâtor erori 
încercând să ni-l însuşim: spiritul primar agresiv şi apoi 
spiritul anarhic, de negațţie, înfloresc şi ele pe terenul liber al 
marilor răsturnări, şi nu o dată, în istorie, asistăm la 
stingerea temporară a spiritului revoluționar şi la înflorirea, 
nu chiar efemeră, a celor două din urmă”. 


I. NEGOIŢESCU, Scriitori contemporani, 
Editura Dacia, Cluj Napoca, 1994, pp. 366-367 


Din activitatea publicistică sistematică la care scriitorul a 
fost provocat prin oferta unor rubrici permanente s-a născut 
„literatura de graniță” a lui Marin Preda, compartiment 
interesant şi semnificativ al operei. După efortul la care îl 
supune romanul de răscruce Risipitorii, prozatorul onorează o 
rubrică a Scânteii tineretului, Să discutăm despre tinerețe, 
educație, răspunderi, cu şapte „cazuri de viață” asupra cărora 
scriitorul se exprimă. Anterior, încercase pe baza unui astfel 
de caz să facă un reportaj, dar ceea ce n-a putut în planul 
reportajului, a trecut granița ficţiunii în romanul de mai 
târziu, Intrusul. Era vorba despre un tânăr de la Săvineşti 
care intrase într-o cisternă să salveze viața unui coleg, dar 
gestul său eroic îl costase scump, datorită arsurilor de pe 
faţă, şi îi schimbase destinul, fiind abandonat de soție, uitat 
de cei din jur şi luptându-se să supraviețuiască cu o pensie 
insuficientă. Între aprilie 1970 şi iulie 1971, în revista 
Luceafărul, semnează rubrica În fiecare săptămână. Marin 
Preda răspunde la o întrebare din ca ulterior prozatorul va 
selecta substanța cărții Imposibila întoarcere. Ceea ce Marin 
Preda nu a socotit interesant pentru volumul din 1971 a fost 
recuperat ulterior, după moartea scriitorului, în volumul 


Marin Preda, Creaţie şi morală, apărut la Editura Cartea 
Românească sub îngrijirea lui Victor Crăciun şi Corneliu 
Popescu, în 1989. 

Deşi alcătuit din pagini scrise la distanța temporală impusă 
de o rubrică săptămânală, volumul a surprins printr-o unitate 
de profunzime care s-a dovedit ulterior valabilă şi pentru 
celelalte scrieri cu caracter „civil” ale lui Preda: Convorbiri cu 
Marin Preda consemnate de Florin Mugur, Viaţa ca o pradă. 
Creaţia şi creatorul, literatura naţională şi universală, 
contemporaneitatea literară, lumea şi problemele ei - sunt 
teme asupra cărora se apleacă scriitorul aproape pasionat, cu 
un acut sentiment al participării şi al responsabilităţii, cu un 
ton „autoritar”, cu „greutate”; grav şi intransigent. „Tabletele”, 
dispuse într-un cadru tematic, comunică între ele şi şterg 
interstițiile, se „leagă” după logica eseului, dincolo de țesătura 
ideatică bogată, diversă, palpitantă, dezvoltându-se cu forță 
un plan subiectiv, „un simfonism al eului” (Victor Crăciun în 
prefața volumului Marin Preda, Creaţie şi morală), generator 
de lirism. [...] 

Valeriu Cristea remarcă „atenţia extractivă” cu care 
prozatorul reține din „zgura zilnică evenimente strălucitoare 
de semnificaţii”. (Domeniul criticii, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1976, p. 181). Reţeta lui Marin Preda e 
completă, pentru că umorul, ironia care condimentează 
comentariul evenimentelor şi al ideilor ţin în echilibru latura 
autoritară, moralizatoare, registrul grav al cărții. Despre 
actualitatea lui I.L. Caragiale în care Preda pune problema 
receptării, în general, şi a receptării critice, în special, se 
deschide cu un tablou umoristic al actului critic: „Critica şi 
estetica literară, de toate nuanțele şi de toate orientările, se 
hrăneşte şi se va hrăni mereu din corpul viu al operei de artă, 
şi nu e nimic de făcut cu aceşti canibali care dănțuiesc în 
jurul cazanului filosofic şi sociologic în care au aruncat 
«opera», aşteptând să fiarbă, pentru ca apoi s-o «deguste» în 
linişte, plescăind din limbă cu satisfacţie şi plăcere. Totuşi am 
să încerc să le stric măcar şi pentru câteva clipe apetitul.” 


Rodica ZANE, Marin Preda, 
Editura Aula, Braşov, 2001, pp. 26-29 


În 1964, deţinuţii politici sunt eliberaţi, lupta de clasă 
devine mai subtilă. O briză de libertate şi o deschidere (prin 
traduceri) spre literatura universală trimit în desuetudine 
literatura angajată, „ancorată puternic în realitate”. 
Naționalismul revine în discursul politic. Marin Preda 
revizuieşte mai întâi Morometii scoțând, în 1964, o ediție nouă 
din care sunt eliminate fraze de tipul „țărănimea română 
continua să se mineze în capitalism”. În 1966, Desfăşurarea 
îşi încearcă pentru ultima oară şansa. Apar, una după alta, 
ediţii revizuite ale Risipitorilor. În Moromeţii II apar ironii la 
adresa Uniunii Sovietice, de neconceput cu ceva ani în urmă. 

Tezele din iulie 1971 şi cuvântarea lui Ceauşescu de la 
plenara CE al PCR din noiembrie cotesc din nou drumul 
politic al ţării. De inspiraţie asiatică, noul curs al politicii 
comuniste româneşti se doreşte din ce în ce mai independent, 
atât de Estul comunist, fără a se depăşi totuşi lungimea 
lanțului, cât şi de Vestul capitalist. Acuzele la adresa 
Occidentului şi culturii occidentale sunt răsfrânte şi asupra 
oamenilor de cultură români, cărora li se reproşează 
„ploconiri” față de ceea ce este străin şi mai cu seamă față de 
ceea ce este produs în Occident, atmosfera de comoditate, de 
îngăduință mic-burgheză, concepțiile liberaliste mic-burgheze, 
anarhice. 

Marin Preda se străduieşte să reziste acestui şoc şi, după 
afirmația scrisă a lui Adrian Păunescu, i-ar fi declarat lui 
Ceauşescu hotărârea de a se sinucide în caz că realismul 
socialist va fi reintrodus în literatură. 

Cărțile acestei perioade, Imposibila întoarcere, Marele 
Singuratic, Convorbirile cu Marin Preda, vorbesc subtextual 
despre încercarea scriitorului de a-şi păstra autonomia 


estetică față de regimul politic, plătind prin cedări, prin 
vehicularea unora dintre sloganurile politice ale vremii. 

Personalitate augmentată față de deceniul trecut, Marin 
Preda este acum un scriitor emblematic al literaturii române 
postbelice. Prestigiul de care se bucură, ca şi directoratul 
editurii Cartea Românească transformă critica literară într-un 
murmur encomiastic, cu ridicări de ton la fiecare nouă 
apariție editorială. Articolele veritabil-critice sunt primite cu 
mefiență, dacă nu cu ostilitate, pentru că sistemul politico- 
cultural asimilează critica la adresa unor lideri, fie şi artistici 
cum era Marin Preda, cu critica la adresa Tovarăşului ori a 
sistemului. Este cazul articolului lui Nicolae Manolescu 
despre una dintre cele mai slabe cărți (cea mai proastă este 
piesa de teatru Martin Bormann), romanul Marele Singuratic. 

Din articolele publicate în Luceafărul Preda va alcătui o 
culegere selectivă, Imposibila întoarcere, apărută în 1971. 
Titlul anunţă deja o temă de bază, destinul țărănimii. 
Colectivizarea agriculturii fusese încheiată de zece ani. 
Roadele pozitive ale acestui act politic nu se întrezăreau: 
C.A.P.-urile produceau datorii enorme pe care, periodic, statul 
era nevoit să le anuleze. Țăranii deposedați de pământ şi 
transformați în zilieri prost retribuiți, cu timpul din ce în ce 
mai prost, sau chiar deloc, părăsesc satele în căutare de 
muncă pe şantiere. Preda înregistrează aceste schimbări mai 
întâi cu nedumerire, apoi pe un ton din ce în ce mai iritat. Nu 
contestă colectivizarea în sine, căci o considera ca făcând 
parte din mersul obiectiv al istoriei. 

intoarcerea” istoriei este imposibilă. Preda amestecă însă 
premisele judecăților sale. El observă că în Occident numărul 
celor care lucrează în agricultură este din ce în ce mai mic şi 
compară această realitate cu situația din România, unde din 
ce în ce mai puţini locuitori ai satelor lucrau câmpul, 
strângerea recoltelor ajungând în sarcina armatei şi a şcolii. 
Reducerea numărului de ţărani în Occident se datora 
mecanizării intense a agriculturii, în timp ce în România era 
vorba despre  dezinteresul ţăranilor pentru o muncă 


neretribuită. Preda nu comentează asta, este contrariat în 
schimb de faptul că Năstase Besensac din Siliştea-Gumeşti 
are televizor (la care-l vedea zilnic pe Ceauşescu, aş comenta). 
Ce să caute un televizor în lumea rurală? se întreabă 
subtextual scriitorul. Maşinismul nu ne modifică dramatic 
structura psihică, nu e el nociv? Totuşi, un Cadillac sau 
măcar o Dacie 1300 sunt o bucurie a vieții „atâta timp cât nu 
putem defini exact şi concret în ce poate consta adevărata 
bucurie a vieții”. 

„Lumea în care există inegalităţi pe glob nu e o lume 
dreaptă, pentru că majoritatea roadelor creşterii economice a 
țărilor capitaliste au luat drumul bogatului şi o redistribuire 
rațională a bunurilor se impune”, preia Marin Preda tezele 
comunismului. 

Dar scriitorul? 

Scriitorul trebuie să evite mai întâi de toate evazionismul 
literar. Evazionismul literar ar fi „ocolirea premeditată, 
programatică a problemelor reale şi obsedante ale timpului şi 
societății noastre contemporane şi evadarea, cu ajutorul unor 
torente de cuvinte şi imagini, într-un univers al închipuirii, 
care nu reprezintă nimic din ceea ce freamătă nici măcar 
conştiinţa scriitorului  evazionist, nicicum conştiinţa 
contemporanilor săi”. 

Această descriere a maladiei literare numite evazionism 
poate însemna orice. Este denunțat onirismul? 
Suprarealismul? Lipsa de angajare politică față de regim? 
Literatura psihologică? 

Evazionist ar fi şi Preda, căci „problemele reale şi 
obsedante” ale timpului său (anii 70) erau lipsa de libertate 
(politică, de mişcare, a cuvântului), trucarea realității, 
trucarea scării de valori sociale, culturale, întreținerea unei 
atmosfere de ostilitate față de valorile occidentale în respectul 
cărora fusese edificat statul modem român etc. În mediul 
rural, rănile produse în psihologia maselor nici măcar nu se 
cicatrizaseră. Cultul lui Ceauşescu devenise megalomanie. 
Controlul statului comunist pătrundea chiar şi în intimitatea 


vieții de familie. Preda se eschivează din fața unor asemenea 
teme care defineau viața românilor şi, cel puţin pentru un 
scriitor realist, aceasta este o dovadă de evazionism. lată o 
posibilă explicaţie: „ăsta e aspectul care sperie adesea pe 
omul nostru de cultură: dacă punem viața noastră sub lupa 
totală a adevărului, nu se vor găsi oameni slabi care, 
privindu-l, vor dezarma şi coeziunea colectivității noastre 
naționale va slăbi?” Explicaţia aceasta nu poate servi unui 
scriitor ci, mai degrabă, unui ideolog, unui propagandist al 
ideologiei comuniste. Ce înseamnă „coeziunea colectivității 
noastre naționale”? Ar putea ea să slăbească din cauza 
adevărului rostit de scriitor? Creşte „coeziunea colectivității 
noastre naționale?” prin  escamotarea, eludarea, ori 
mistificarea adevărului? „Coeziunea  colectivității noastre 
naționale”, manifestată în jurul lui Hitler, a lui Kim Ir Sen, a 
lui Ceauşescu a fost o adevărată „coeziune a colectivității 
noastre naționale”? La asemenea întrebări, cineva poate 
răspunde şi afirmativ, pentru că este o chestiune de opţiune 
între literatura care vehiculează poncife totalitariste şi o 
literatură a adevărului trăit cu mintea, cu imaginaţia. 

Preda disociază între spiritul primar agresiv şi spiritul 
revoluționar. Spiritul primar agresiv ar fi acea stihie care 
tinde să conteste valorile spiritului în timpul unor intense 
frământări sociale. Spiritul revoluționar rămâne nedefinit. 
Acelaşi lucru observase Vlad Georgescu în cuvântările lui 
Ceauşescu: „Nu ne este prea limpede ce înțelege preşedintele 
prin «spirit revoluționar», conceptul pare să fie un fel de 
cuvânt magic de la care se poate aştepta orice minune, în 
orice domenii”... 


George GEACÂR, Marin Preda şi mitul omului nou, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2004, pp. 78-81 


